自然之物始終是強大的，比人持久。曆朝守衛者或終老邊關，或返回故裏，或，早已在古邊塞詩中成為“馬革裹屍”及“怨婦的月下淚滴”了。返回到弱水河畔，驀然覺得，巴丹吉林沙漠不再是地理課本上的一個名字——它在時間當中所經曆、承接與流轉的，比我甚至典籍記載都要多和深厚。稍事休息，騎著車子上路，向南，村莊之間的便道都是土，猶如麵粉的土，將我們飛揚得滿麵塵灰。
到國光村外圍，遇到一位老人，他指著北邊的一座小山說，那兒有一個土洞子，裏麵有壁畫。幾個人奔過去看，土洞子仍在，而裏麵的壁畫隻剩下幾個殘片。我們從另一條道路返回。橫跨弱水河時，遇到一股足有兩丈寬的大水，男人們脫鞋挽褲而過，水質冰冷，剛一進入，就直入骨髓，爾後全身蔓延，刺骨的疼。一個女幹部，身材格外嬌小。我讓她坐在車座上，把她推過大水。
到雙城鄉政府所在地，已是傍晚，田野和村莊之上，光暈濃重。騎著車子在馬路上並行，影子始終在前麵靠左的地方，一筆一劃地重複身體的動作。村莊被長著棉花、玉米和小麥的田地圍攏；一些孩子在路邊水渠嬉鬧；一些頭包紅、藍頭巾的婦女，在田埂上趟起塵土。村莊和村莊之間，總是有大片的荒灘。馬匹在海子邊上低頭吃草，驢子打著噴嚏，用短尾巴驅趕不斷圍攏的虻蠅。尤其是草木投在沙地或者草叢上的影子，曲折、細長，與周圍的綠、黃和紅比起來，給人一種詩意的張力與說不出的沉著感。
這時，我才發現，沙漠之間的綠洲在夏天是最美的——，沒有風，隻有滿地的植被，還有李廣杏、李廣桃、葡萄、大棗、蘋果梨等水果。尤其是長滿馬蓮和芨芨草的荒灘，鳥雀和蝴蝶，牲畜和人，是一種遠古遊牧場景的遺存或情境再現。有一次，陣雨驟停，夕陽普照，我恰好路過一片麥地，看到麥子和周邊草都是嶄新的。堆在外蒙上空的雲朵如馬隊，如山峰，如雄獅，如軍團，如猛士，如戰爭。迅速的烏雲之後，天空藍得似乎是世界的良心。（先有後無）我一陣驚歎，張著嘴巴，自行車摔倒在地，都渾然不覺。低頭的時候，有幾隻白色的蝴蝶，在搖著雨露的草尖和麥芒上落落飛飛。
再後來，同鄉同年的戰友大部分退伍了，離開了巴丹吉林沙漠，我和少數的還在，分散在各個單位。李秀強回去之後，給我寫了幾封信，說在縣政府找了開車的工作，家裏又給介紹了對象，正在談。安平在老家開了一個家具專賣店，買了一台客貨車，每天四裏八鄉送家具。我到上海讀書之後，又返回到巴丹吉林沙漠。消失了從前的熱鬧，老鄉和戰友間的你來我往，談天說地，無拘無束。大多數時間，我一個人，或者和同事，最奢侈似乎是在睡不著的夜晚，到新修的人工湖邊坐坐，說一些子虛烏有甚至異常現實的話。
人工湖一側，是假山，植滿紅柳。背後的荒灘上，大片的沙棗樹，有的老到了不朽，有的從根部滋生而起，已經獨立成木。那年夏天，我戀愛了，和未婚妻（現在的妻子）一起散步到那裏。蘆葦叢中忽地飛出野鴨，驚走的野兔一眨眼就閃沒在厚實的芨芨草叢。我說我想在這裏建一座房子，在樹林一邊開一片田地……可惜，單位不允許個人在營區自行建房。再後來，遇到不開心的事情，或者想靜靜了，就一個人去到那裏，在茅草上坐坐，喝一聽啤酒，抽幾支香煙。把心情打亂，再一一撿起來。有時候朝著沙棗樹林大喊幾聲，在草地上傻子一樣跺腳猛走幾圈。
還有些周末，睡到日上三竿，吃點東西，拿上一本書，去那裏看，看到日落，饑餓了才回來。幾年下來，我在那裏看了《環境的思想》、《巴黎聖母院》、《代價論》、《懺悔錄》、《通往奴役之路》和《毛 澤 東傳》（羅斯·特裏爾）以及《紅與黑》、《思想錄》等書籍。在那樣一種氛圍中，除了草木和鳥雀，還有時不時跑過來的髒羊，遠處的車鳴和近處的人聲，一切都是安靜的。太陽曬到了，就換個位置。冷了，就站在陽光下曬曬。困了，就躺在青草上假寐一會兒。我始終覺得，在巴丹吉林沙漠，有這樣的安靜去處，也是一種安慰。在一個集體當中，個人是需要一種持久而隨意的安靜空間的。
這樣的時光後來戛然而止。我到另外一個單位任職，在沙漠深處，從原單位，驅車至少得一個小時。沿途都是戈壁，在其中行車，我總是覺得，那是一種凶險的漂浮——一台車，在大戈壁上，其實就是一塊滾動的石頭。在那個營地，我時常是單獨的，除了手頭的工作，加班加點之外，時常到外麵的戈壁去。有一次，去了附近的一座沙山，波紋的沙地表麵堅硬，腳一踩，板結的表麵就破裂開來，裏麵還是沙子，有點溫熱。再下陷一公分，無論再炎熱的天氣，也是涼的了。從一邊的沙穀順坡滑下，足有500米，向下的感覺，是快意的，那一過程，讓人想到墮落或者墜落。
2005年8月，單位組織拉練。旗幟後麵是隊伍，從沙山逶迤向東。戈壁之後是沙漠腹心，我體驗到了一種瀚海行軍的鏗鏘感和激越力量，與我一個人在某些角落形成鮮明比照。一個是集團奔騰、剛烈勇決，一個是個人對自然甚至某種境界的安享。一個人在戈壁上行走，看到的是空無，看不到的在心和身體之外。靜坐或者仰躺的時候，自己就是戈壁的一部分，靜默的黃沙總是有一種埋葬的欲望。而大多數時候，在軍營或者兵戈利器之間，我覺得自己是不斷拉圓的長弓，從身體到靈魂，一切都咯咯有聲。
彩裙飄飄，孩子奔嘯。綠地，花朵，樹木。葡萄正在成熟，苜蓿老去，向日葵集體運動頭顱。遊樂場內，噴泉和燈光，女人們在舞蹈，嘹喨的樂曲聲把蚊蟲震驚得倉皇奔逃。到人工湖邊，聲音漸漸小了，魚在水麵製造幽靜氣泡，蝙蝠冷不丁掠過頭頂。大批的蟲鳴在泥土和草叢裏爭先恐後，把嗓門調高。營區外，夜幕遮住了戈壁，還有河流和村莊。我看到，營區周圍的草灘越來越少，房屋成群，人來車往。不知道從哪兒遷徙來的異鄉者，用貨品、手藝在沙漠邊緣謀生。一個麵孔不見了，另一些補上來。有一些天天照麵，在辦公樓、馬路、機房和設備上，熟悉得如同另一個自己。我覺得，安紮巴丹吉林沙漠的軍營就像一個自成係統的部落，或者就是一座沙漠間真實存在的海市蜃樓。
到2010年，我在巴丹吉林沙漠已經快二十年了。工作之外，我的大部分個人時光是在圍牆外的戈壁、原始的荒僻處，也被某種刻意的“探險”與遊覽占去不少。總覺得，作為外鄉人，戎裝者，駐在某地，首要的一點是：這是我們的。你必須了解它，從曆史到現實，從地理到人群。
這些年來，軍事之外，我幾乎走遍了巴丹吉林周邊的城市與村鎮。在居延海，被大漠之中海天一色、鴨鷺同飛的勝景所傾倒，想起從遠古至今的戰事（西漢與匈奴的“漠北之戰”、“明初馮勝與元朝舊部的戰爭”）、詩歌（王維“大漠孤煙直，長河落日圓”）與傳說（彭鏗、老子等人的修道，紅狐、白狐成仙，還有土爾扈特部回歸祖國），在臨岸的蘆葦麵前，覺得了一種文明的悠遠與滄桑感。胡楊林的金黃葉子，是人間最美的洞房。這裏適合於傳說、得道，也適合於愛情與藝術，當然，還有無所不及無所不可的瑰麗夢想。在黑城，我總是想遇到漢簡、西夏遺物或者盜掘者科茲洛夫、斯坦因及貝格曼等人在此留下的某些痕跡。
在金塔，看到鑲金的佛像及子母連環的鴛鴦池。在霍去病傾酒入泉的酒泉，不論在哪個方位，一抬頭，就看到了祁連積雪。可是，我在巴丹吉林沙漠邊緣可以獨享的野外越來越少。戈壁是永恒的，但多了車轍、牲畜的痕跡。以前那些可以安靜的小去處變換成新的人居。後來，我搬到外圍的家屬區，背後是一大片果園，夏天的晚上，我一個人在成堆的苜蓿上坐下來，抓一根羽毛草，看著夕陽將大地染紅爾後又沉入黑暗。坐在漸漸侵襲的黑暗當中，我覺得，天地如此遼闊，一個人，其實就是其中一個，他可以不斷挪移形體，但一生無法擺脫某種地域對於內心與靈魂的塑造與浸染。
冬天，窗外蕭索，風塵將巴丹吉林彌散得更像沙漠。似乎從2008年開始，巴丹吉林的雨水和雪花也多了起來。2009年最後一個月，連續下了幾場，雖然稀薄，可雪花從空中到地麵，尤其是落在臉龐、睫毛甚至腳上的那種姿勢，似乎是一種不帶任何曖昧色彩的撫摸和抵達。有一天，我忽然想，再多年之後，作為沙漠的巴丹吉林會不會變成水草豐茂的綠洲呢？有些時候，想起散落在巴丹吉林沙漠軍營四野的單獨時光，內心覺得了一種異常的溫暖，忍不住咧嘴笑笑，許久，也再忍不住歎息一聲。