同鄉安的單位懸在戈壁邊緣，背後是戈壁。有一次，兩個人在小楊樹林裏坐了一會兒，說了一些周邊的事情，還有自己的現實打算和夢想，喝了幾瓶西部啤酒，不動聲色的夜幕四麵包圍，將所有的顏色都置換成單一的黑。我告辭，一個人沿著來路往回走，夜關閉了很多聲音，隻有風。我的腳步聲格外嘹亮，嚓嚓的聲音，似乎是通過骨頭發生傳到耳膜的。
我想，要是一個人就這樣在沙漠當中走，隻有來路，沒有去處，也不會有燈火和人家的話，那該是怎樣一種心情？尤其在黑夜，沙漠的每一處也都可能是陷阱。一不小心，就會被虛土沙坑石頭一樣連根吞噬。然而，要是沒有一個明確的方向及到達的目標，一個人的在與不在，對這個世界一點都不重要。唯有沉寂的沙漠，才可能覺察出一個人的肉身溫度。還有那些在這裏消失的人和動物的靈魂，對同類，它們會覺得親切，還是會一如既往地沉睡，將一切外來之物作為一種冒犯與打攪呢？
任何一處都是有生命的。似乎從這一次開始，我就對這句話深信不疑，尤其是在沙漠戈壁，冷寂之處有些東西可能最繁華最密集，比如往事、曆史。在很多時候，不知道是一種放鬆，知道是一種負累。後來，我聽說，在多年之前，這裏有不少苦修的喇嘛，選擇荒僻與艱絕之地，以肉體的磨難促使內心頓悟或抵達某種境界。還有關於現代某些人的記敘，如多次從這裏走過的瑞典探險家斯坦因及他帶領的科考隊，在上個世紀二十年代初期，他在額濟納建立了氣象站，並在旁邊的黑城盜掘了上萬枚的居延漢簡與西夏遺物。
回到單位，洗澡，晚點名，躺在幹熱的房間，咫尺之外的鼾聲在樓後的榆樹灌木上打滑，洗漱間緩慢墜落的水滴似乎是一種試探性的敲擊。我睡不著，看著窗戶之上的天空，星辰閃爍，感覺就像是夏天躺在南太行故鄉的水泥房頂，風逐漸變涼，樹葉發出群體性的摩擦聲，夜蟲嘶鳴，從四麵八方，不間斷地將人間的睡眠包裹其中。
我在這個連隊的日子很短。一個月後，天氣越來越炎熱，站在陽光下，有一種被剝皮抽筋的感覺。某一日，我再次背起行李，提著一隻黑色的包，除了衣服鞋子，還有幾本從老家帶來的書。到另外一個單位報到。這裏是機關所在地，還有家屬區。樓是蘇式的，兩層，裏麵住了一群人。幹部在二樓，戰士在一樓。第一天晚上，我整理好床鋪，很早就睡了，到半夜，樓上是劇烈的床板聲。我似乎知道他們在做什麼，也忍不住想入非非。身體某處焦灼不堪，充滿爆破力。
第二天早晨出操，見到樓上的人，我不知道該用怎樣的眼光去看他和她。從飯堂吃飯後，我去辦公室，打開門，書籍、煙灰缸、掛圖及各類規章製度，給人一種森然的淩亂之感。找到掃把，從最後一排開始掃，然後到水房洗了拖把，一陣勞作，房間裏便騰起連綿的熱，我汗流浹背，剛坐下來，他們就陸陸續續地進門了。
坐在靠窗的位置，我看到大片的陽光，還有同樣的辦公樓。巷道裏，放滿了色彩斑斕的自行車。有一些高跟鞋，在水泥台階上敲打，咯噔咯噔，響亮得讓人心生奇詭。傍晚散步，我和新兵連同班的一位四川籍戰友李秀強一起，沿著辦公樓前的小馬路一直向北。最開始，是人聲，在操場上打球，或者三五成群；還有的，坐在樹蔭下嘻嘻嗬嗬。有一些女幹部，穿著裙子或者單薄的衣裳，蝴蝶一樣飛。我側臉看了看，李秀強也看，所有看到的人都看，甚至連窗戶也在看。李秀強說，中間那個漂亮。我說，都不好看。李秀強說，你小子是吃不到葡萄說葡萄酸。然後笑。我沒否認。樓房盡頭，是一道圍牆。一株起碼有100年的龐大沙棗樹，龐大的冠蓋占據了圍牆內外。再向外是是菜地。一個單位一片，種植最簡單的蔬菜，如大蔥、胡蘿卜、白菜、香菜、西葫蘆、番茄、青椒、茄子，還有南瓜、豆角。走進去，鼻孔立即被濕氣圍堵，身體一片清涼。
李秀強說，新兵連和咱一個班的安平在某單位菜地。我想了想，腦子裏出現一個長著一字眉、大嘴巴、臉膛寬闊的人模樣。然後哦了一聲，跟著李秀強，穿過一道用沙棗樹枝紮成的圍牆，到一座紅磚房屋前。李秀強喊安平的名字，好久沒人答應。我摘了一根剛剛成型的黃瓜，扭開水龍頭，簡單洗了，掰開，給李秀強一截兒。兩個人正在嚼得滿嘴綠沫，忽聽背後一聲大喊，急忙扭頭，看到一個身穿陳舊黃軍衣，戴著一頂黑草帽的人從菜地柵欄處冒了出來。
相對於戈壁及內裏的巴丹吉林沙漠，從前可能是綠洲，水草豐美，到處都是牛羊和牧人，還有成片的樹木及各類灌木。現在是人居之地，很多植被仍舊在鋼鐵水泥之外被保全。菜地是很多年前開辟的。在蔬菜茂盛的季節，這裏空氣濕潤，樹木環抱，青蛙和和夜蟲很多，就連鳥雀也喜歡在菜地四周築巢。三個人坐在小磚房門前的木凳子上，開始說在新兵連的事情，如某某戰友咋樣，做過哪些可笑的事兒。又說三班長和五班長對象到底談著還是吹了，說連長和指導員倆人的共同點和不同處。
雖然是三個人，但氣氛很熱烈，沒有顧忌，不怕說錯話。我想，這種場景是盡可以放鬆的，也是盡可以把自己拿出來，把內心的想法毫無保留地發表。戀戀不舍地告辭，回到宿舍，晚點名，洗漱，沉沉一夜後，又是新的一天。操練之聲驚飛鳥雀，就連路麵和牆壁上，也都是回聲。到了晚上，我迫不及待地約了李秀強，再次去到安平所在的菜地，先是坐沙棗樹下，後來又鋪了一張葦席。再後來，我們覺得光說話不過癮，就到不遠處的小賣部買了一紮西部啤酒，三個人就著黃瓜、青辣椒，邊喝邊說。
李秀強說他來當兵之前，家裏給他介紹了對象。還說，她長得很好看，臨來的那天晚上，倆人第一次親嘴，他還用手把人家許多重要地方都感覺了一遍，挺那個的。安平說，他來前，有一個女同學托人給他送了一條圍巾。可到年底，她立馬就成了村主任的兒媳婦。我說俺爹娘倒是想趁俺沒走之前，抓緊給說個媳婦，先定下來，可說了好幾個，閨女和爹娘都嫌棄俺在家時候拖著屁股懶，上學又不中，花錢大手大腳。幫忙的親戚和媒人把嘴唇都磨薄了，人家就是不點頭。
再一年“五四”青年節的前一天，我到圖書館借了一本魯迅的《野草》，坐在圍牆根下，讀了半天，也想了半天。那些句子，有些懂，有些茫然。第二天，單位組織春遊，一群人，穿著新發的迷彩服，騎著七零八落的自行車，從安平所在菜地旁邊土道而出。圍牆之後，是磚廠，成堆的磚坯和紅磚，做工的人在春日之下猶如黑炭。穿過去，就看到了河流。那是《尚書》中記載的弱水河，據說大禹也曾經治理過這條河流（《史記》載，“導弱水於流沙”）。但是，河道很寬，河水很小，站在高處看，似乎某一龐大陶器上的幾道細線。
到河對岸，是一色的光山禿嶺。村莊在河畔座落，把車子放在一戶人家院子裏，幾個人向山上進發。山頂上，有一座至今完好的烽燧。大致當是西漢浞野侯路博德修建，十裏一座，沿著弱水河，一直到現在的額濟納旗。再向西，與陽關、玉門關，甚至羅布泊、高昌故城等處烽燧相連。站在下麵，我發現，那烽燧高大得超乎想象，絕不是在遠處看到的那座小土包。沿著旁邊的牆壁爬上去，四邊有垛口。
剛爬上烽頂，就聽到了如雷風吼。一邊的村莊被綠樹掩埋，三麵的戈壁平闊萬裏。弱水河蜿蜒於戈壁之間，一邊綠洲，一邊荒漠。遠處的漢代遺址肩水金關、大灣城及黑城遺址，沿著河流一字排開。遠戈壁上，散漫著的幾峰紅色雙峰駝，像奇形怪狀的石頭，沒有一點聲息地臥倒或者緩走。我想，在古代，這裏一定是重要的軍事關隘，那些從戎的軍士，寫詩的過客，朝聖的僧侶，滿載的商賈，從這裏路過後，就像沙子一樣，分赴各方。
這也是一個血肉戰爭，靈魂聚散、對壘的疆場。同行的幹部裴說，公元前97年，李陵帶著五千荊楚子弟，沿著弱水河出發，到漠北尋擊匈奴主力，最終在阿爾泰山一帶，遭受匈奴重兵圍困。我抓住其中一座尚還完好的垛口，努直身子，朝北邊的大漠眺望。煙塵蒼茫之處，雲高天低，荒草之下，粗砂匍匐。李陵之勇決，張揚的似乎是一種軍人的勇氣與悲劇意識，還有那種建功當朝、鏤刻青史的鐵血素質。下了烽燧，我才發現，這座巍峨建築，其實是用蘆葦、模板和黃泥夯築而成的，從西漢至今，已經迢遙2100年了，仍舊堅固偉岸。