相對於南太行的草木繁茂，山高水長，巴丹吉林沙漠的荒涼和空闊是令人心痛的。1992年初春，我第一次被車子載入沙漠。從金塔縣向東，寥落的村莊被灰塵漂浮，迎麵的大戈壁似乎鐵色之海。車子在丘陵上顛簸，如同風濤行船。我覺得了一種巨大的空和身不由己的暈眩。到合黎山一帶，原本陰霾的天空突然拋下雪粒，猶如細密的鋼針，硬紮紮地砸在玻璃上。那聲音，似乎敲到骨頭裏了，我的靈魂都清脆有聲。
我不知道目的地還有多遠，這戈壁究竟多深，通向哪裏？我此後的生活會是怎樣的狀態，我的生存境遇比在南太行老家更好還是更糟？這些疑問，從看到戈壁的那一刻，就沉壓在靈魂當中了。可我仍舊是迷茫和無奈的。因為，所有的事情都不是我能決定的。人和其他生命一樣，都是地域的，也都是命運的。我所能做的，隻是順從，一個像孩子依從父母，落葉順從於風。那時候，我自己唯一清楚和肯定的是，一個人，從身體到靈魂，都要學會挪移和搬遷。
這種挪移當然包括對一方人心及地理的害怕甚至厭棄。我想，在即將進入的巴丹吉林沙漠，我和這片地域是相互陌生的關係，還有已經認識和不認識的人，沒有誰知道我的過往，就像我對他們一無所知一樣。這一切對我都是嶄新的。
當天晚上，在巴丹吉林沙漠西部戈壁邊緣的軍營，躺在十多個人合睡的大床板上，街燈的光亮透過玻璃，打在新發的軍被上。暖氣熱得讓人淌汗，多人混合的味道叫我呼吸沉滯。我睜著眼睛，看著白色天花板，想到南太行，還有在那裏生活了大半生的父母。想到西行路上的城市及山川，還有那些與我有過深刻印象的人們。除了耳邊此起彼伏的呼吸和呼嚕聲，整個大地都是安靜的。
在此之前，在南太行鄉村乃至附近的城鎮，草木蟲鳴與喧囂市聲似乎一刻也沒有遠離過我的耳膜。它們就像是追殺不止的敵人，不停止地戰鬥，把我十八年的生命貫穿得生生不竭。而現在，這種安靜一方麵使我體驗到了生命當中原本就在“靜因”，另一方麵，我還覺出了生命最終的那種曠寂。早上，是嘹亮的軍號，驚起徹夜打盹的烏鴉，它們幹燥的叫聲如同石頭刮鍋底一樣的令人耳膜發酸。起床，跑步，冷風迎麵，喘息聲中，可以聽到的路側茅草被風擦出的颯颯聲。腳步在水泥路麵上像是持續不斷的熱烈掌聲，從這邊到那邊，驚醒了周邊一扇扇黑色的窗戶。孩子的哭聲起來了，在我們的腳步聲中，像是一串尖銳的音符，紮得人心一片柔軟。
巴丹吉林沙漠的冬天漫長得讓人頭疼。在壕溝裏趴著瞄準的時候，我注意到，這裏的泥土泛出太多的鹽堿，把黃軍裝的前襟染成了灰白色。到四月初，草還枯著，蟻窩上還封著厚厚的幹土。偶爾的蜥蜴似乎跑不過一米就找地穴或者草叢躲起來。直到四月中旬或者下旬，幹冷的風中忽然有了暖意，吹在裸露的皮膚上，有一種發癢的感覺。嗅到花香的時候，軍營四周少許的杏花開敗了，碎花片落了一地，被剛剛冒出的苜蓿芽頂在頭上，青黃或青白，就像是一群頑皮的小孩子。
再後來是桃花和梨花，粉紅的，樹枝隱匿不見，泥土暗淡。梨花上抖著花衣，把嫩黃夾白的蕊高高舉起，陽光和風大肆進入，當然還有灰土。為數不多的沙棗樹開始發芽，榆樹也是。溝渠裏不知從何而來的水帶著去冬的殘枝敗葉，清除掉站在渠壁上灰土，悄無聲息地進入野地和樹林。
可能是訓練勞累的緣故，每夜都睡得很沉。從窗玻璃看到繁星，藍得孤獨的天空真的是圓形的，是穹廬。有幾次，被窗外的吼聲驚醒，覺得呼吸沉滯，滿口的土腥味兒。風聲像是萬千獸奔，戰馬馳騁。石子箭矢一樣飛行，在牆壁和玻璃上發出進擊與碎裂的激烈聲響。早上起來，被子上滿是沙子，窗台和走廊上堆了一層。營區周圍的花朵一夜潰退，隻剩下新出的枝椏，在繼續的風暴中劇烈抖動。
再些天，我被下分到遠離機關的連隊。四邊空曠，穿過圍牆的缺口，是橫無際涯的大戈壁。夏天徐徐展開，幾乎每個傍晚，我都到戈壁上去。夕陽正濃，一個人坐在滾燙沙子上，近距離看天、遠處和四周。想自己，想他人，想此時，也想過往，還有充滿懸疑的未來。夕陽燦爛之血從背後一點點撤退。抓住身邊的一株駱駝刺，摘幾枚葉片，放在嘴裏嚼。戈壁是平闊的，黑色的，站在那裏，才真切地感覺到地球真是圓的，不論朝哪一個方向走，走多久，姿勢趔趄或者豪健，最終都會折回起點。夏天的駱駝刺上沒有灰土，是風或綠葉自己撣掉的。葉子苦澀，似乎隻有駱駝和羊隻才會喜歡。
扭曲龜裂的沙棗樹也滿身綠葉，再大的風，也聽不到它們相互擊打的聲音。它們緊密相連，相互摩挲，但絕不彼此嫌棄、損壞。樹林在白沙上製造的陰影由淡變濃，蜥蜴、螞蟻和黑甲蟲在其中奔躥竄或者挪動。風把沙子堆在樹根、草根，形成大小不一的土丘。有一些沙雞、野兔在裏麵隱藏。還有一些被丟棄或死難的骨頭，橫在流沙上。每一次看到，我都覺得，它們是肉體的遺物，也是曾在的唯一證據。
夕陽隱沒在祁連山後，渾圓的戈壁陷入一天一次的黑暗，清風吹來，土腥味濃鬱得讓人咳嗽。星辰出現，在頭頂，如同憑空而戴的王冠。躺下來，我會覺得，整個天空就垂在鼻尖上，壓在睫毛上，甚至呼吸也是藍色的。大地無人，我是唯一的，大地如此浩大，它是我一個人的疆場。
這疆場是幹淨的，沒有戰爭，也沒有俗世，隻是一大片戈壁，一大片天空，一個素麵朝天的人。我覺得自己存在又不存在，微小而又龐大，具體且又散亂。那些年，我一直這樣，在人本來就少的戈壁邊緣，在夏天的傍晚離開人群，在外麵的戈壁上，像塊石頭，自己把自己流放。戈壁夕陽乃至石子草木待在一起，我覺得，我覺得的是一種無盡的寧靜和空曠。寧靜可以使人放置身心，甚至可以拿出靈魂做一番自我端詳，空曠可以使自己失去方向感和重量感，以至於覺不到肉身及其所有附屬的存在。
而這種境界或者說享受是不長久的，當我站起身來，秋風起了，塵土飛揚，暴風從沙漠深處來，也從地獄甚至天堂來。不過一周，周邊的樹葉就落了，在雜草上、野地裏，在石子和枯枝上，似乎燒焦的夢境，散逸著某種宿命般的悲傷。再一些天，清晨出門，冷風如刀。躍上路麵的少許沙土黃黃的，成條狀，像在沙漠裏一樣，還有皺褶。少有的草和枯葉在水泥路麵上滑翔。脫盡繁華的楊樹林顛，成群的烏鴉製造出頻繁聚合離分的斑駁陰影。
這時候，我必須蟄伏起來，從宿舍到辦公室，再飯堂，像一架機器，鏽跡斑斑，且不得不正常運轉。像那些由戶外轉向室內的土拔鼠和小跳鼠，用人類的建築將自己遮擋在寒風之中，把戈壁及其一切都扔在原地，不聞不問。夜晚，風在窗玻璃上不斷凍傷舌頭，飛翔的沙子被堅硬的牆壁粉身碎骨。我隻能看書，或者看電視，或者喝酒，然後躺下，關閉燈光，在黑暗中被風聲搖晃。
風暴是一種掠奪和摧毀，從沙漠中心來，在空蕩的大地上，將沙塵不斷挪動位置，有時會將駱駝刺連根拔起。還有一些樹及其枝條折斷，吱呀裂開和轟然落地之聲，在黑夜格外突兀。土腥味濃鬱，對所有的生命呼吸來說，那是一種無可規避的封堵。早上起來，滿屋子都是土。窗台上躺著一群潔淨的沙子，一角是碎了的黃塵。辦公室也是，走廊麵目全非。就連燈箱、旗幟及某些建築物，也遭到了強力襲擊和非法塗改。
巴丹吉林沙漠的冬天從十月中旬進入，持續到次年五月初，幾乎是一年的一半。關於它的冷，“風頭如刀麵如割”、“瀚海闌幹百丈冰”等古詩句是最好的形容。它的重要體征是，進入的早，打開的遲。室內室外截然兩重天。天地濁黃，偶爾的晴朗令人視野開闊，天空很高，古人用“穹廬”稱之，絕對形象和貼切。乘車路過，兩邊的戈壁浮土滿麵，小股的風如蛇奔竄，沙子在下，灰塵在上，那種流動，其實的也是一種遷徙。目睹此景，我適才明白，大地之上，任何物事，其實都不是孤立的，單調的，它們也在從事著與人一般無二的消失與更換。
盛夏，傍晚的房間被夕陽燒成蒸籠，盡管風流奔流，但熱度不減。他們都在操場或者林蔭道上，或者在某些地方吹牛聊天。我站在操場一邊，身邊是正在開花的紅柳樹叢，它枝條細長，皮膚泛紅，葉子細碎。老兵說，古代的人用這種灌木枝條做箭杆，再套上鐵頭和羊骨，就是鳴鏑了。
我覺得這種植物也是神奇的，是有自己曆史淵源的，與人，特別是與戰爭有著源遠流長的關係。我想到漠北的匈奴民族，紀元前或曆史黎明時期，他們是巴丹吉林沙漠乃至周邊廣大地區的真正統攝者，他們的鳴鏑和馬蹄橫穿蒙古高原和整個西域。而現在，紅柳樹叢常見，匈奴卻真正地成為了比沙漠還深的消逝者。
再後來，我第一次翻越圍牆，到戈壁之外的一個同鄉戰友所在單位，是傍晚。鐵青色的戈壁，從祁連山斜射的夕陽，大紅與大黑在戈壁製造的氛圍，輝煌、凝重。一個人在其中步行，我想到，這就是古戰場。戈壁之下，有很多的屍骨、靈魂，還有旗幟和冷兵器。我的腳步也一定踩疼了蟄伏千年的靈魂，它們是匈奴的，還有烏孫和大月氏的，當然還有西夏與蒙古，霍去病的將士，抑或冒頓的戰馬。在公元前124和121年，他們在這裏對壘、殺伐，勝利者勝利了，失敗者唱著哀歌，從這裏向北和西潰逃。而現在，一切都不複存在了，風帶來塵土，把戰場打掃，沙子無限流徙，將往事掩埋。