這樣的默契還有很多。我也就越發地喜歡上了黃妞。每天不喂它一下，就感覺對不起它；每天不看見它，就仿佛有件什麼事沒做。
喜愛動物應是人類天性。生命與生命總是惺惺相惜的。當然會有人不以為然，說他看見小狗就忍不住想一腳踢飛它。還有人在傳媒上聲討養寵物的風氣。更有極少數人，如我老公，五大三粗一個人，見了隻幼弱的小貓卻會一蹦三尺高，毛骨悚然。這恐怕是心理障礙了。多數反對飼養寵物者是出於衛生或審美的考慮，骨子裏非與寵物有仇。當他嚐試著養過寵物時，多半會因憐而生愛了。
這麼看，喜歡不喜歡寵物，很重要的區別和對這種生命有沒有感情有關。喜歡動物者未必是善良的，但多半感情豐富，心理敏感，因而特能與動物“將心比心”，產生感情。這就是許多人不惜遭白眼而在飯館裏與狗同桌共餐；寵物醫院裏寵物和人一樣在那兒掛水的原因。感情使主人眼中的寵物升華為與親兒女般可親可愛，甚至更親更愛。這在心理學上似也有說道，叫個移情，或者說是精神寄托吧。寵物對主人的純真、忠誠及憨態可掬是人所無可比擬的。當然在討厭寵物者看來，把人和貓狗相提並論壓根兒就是荒謬的。這個問題永遠爭不清，我還是繞開它吧。我想說的是我一向自認是寵物知音。因為我從小好養貓狗。兒時我被窩裏常年有條大黑貓。它可不是一般的貓，總在父母睡著後，把自己從頭到腳舔淨才鑽進來。我家還收養過兩條棄狗，有一條雖瘦小，我卻以峻青小說《老水牛爺爺》中那條忠烈的黑狗為名，也喚它賽虎。賽虎在我家生活十一年。其間我下放了，每當我回家探親，哪怕時隔數月，賽虎總會狂喜地撲到我身上，然後在院中瘋了般狂竄好幾個圈子……我們搬到樓上後，它突生重病。醒悟的父親將它放回“故土”時，奄奄一息的它突然雙眼放光，搖搖晃晃地在熟悉的小院裏嗅聞了一小會，倒下去就再沒醒來。掩埋它的時候，我在土堆上放了一隻自己用花葉編織的花圈。
你可以不愛動物，但我希望你相信，動物和我們的感情世界並無多少不同。
當然人與人的感情世界也沒有太大不同，這就是藝術和文學能在人心間共鳴的基礎。但人與動物又確有本質差異，即人在利益抉擇下會隻顧自身而舍棄動物，並視為天經地義之理。而許多動物尤其是狗不會在任何前提下舍棄人。所謂狗不嫌家貧是也。我這麼說是有所指的。就是結婚前我又養過一條小狗，絨絨的，花花的，尤其是有一對人一般靈動而脈脈含情的眼睛。可豢養的感覺和少時竟有了如此大的差異。對它隨地大小便我手足無措，對它身上一天不洗就散發的氣味我覺得出乎意料，對它老逗我陪它玩兒我感到有點厭倦。總之幾天後，我竟把無辜的小狗送走了。其實那些問題在兒時都構不成麻煩，不知我的情感從何時開始脆化的。是我經曆了太多的滄桑，心靈起了繭子？是現代化下我活得太文明、太衛生以至難以相容，還是人的感情根本上就是善變而靠不住的？總之我後來有些內疚，臨別時小狗那歪著腦袋，含怨而眷戀的眼神又在心頭閃過。
後來我再也沒養過寵物。但某種癖性卻絲毫未變。不止是黃妞，我對大多動物（除了蛇和昆蟲類）依然有著一種與生俱來的親近欲。雖然現在它僅僅表現為飼喂的欲望了。我不再想擁有一個寵物。原因不僅在於衛生的考慮，怕麻煩（隨處喂喂動物和正兒八經養一個寵物畢竟是完全不同的兩碼事），怕負責任也是一個原因。此外，家人的不同心也是目前的主因。比如我老公就有動物恐怖症。正如蘿卜青菜各有所愛，差異純屬心理或個性，並無道德因素存焉。但是，看見任何動物我總會油然升起一股親近它、更準確說是喂它點什麼的衝動。為此我甚至還吃過一些苦頭。那年在敦煌鳴沙山，我好心拿糖塊去喂一隻駱駝，不料它突然噴射出一股又粘又腥的唾液，搞得我滿頭滿臉都是。在一個跑馬場我四處拔草找樹葉喂那幾匹跑得大汗淋漓的馬兒，不料主人發現後，劈頭一頓喝斥，說我是在害他的馬兒。更可怕的是我在回老家時，看見姑父院裏拴著條大黑狗。我在飯桌上溜出來，給它送去一大塊骨頭，遞過去時它不哼不哈，剛靠近嘴邊時它卻猛地一口，咬住的不是骨頭，而是我的手腕。盡管如此，姑父拿棍子要打它時，我死活不許他打。回家後我也沒太當回事，卻不料發起高燒來。這才想起我應該去醫院打狂犬疫苗。三針疫苗要在一個月內注射完。這一個月我天天戰戰兢兢，一有點頭昏腦脹就心驚膽戰，確信末日來臨。因為醫生說得明白，我注射得晚了，並不能確保有效預防。這無疑也是我現在對黃妞寵而遠之的內因。但無論如何，我偏愛動物，或者說喜歡飼喂或愛憐動物的習性並沒有因此而稍減。自己不想養，那就喂外麵的好了。搬家前我住一樓。每天晚上我家門前總有一些野貓喵喵出沒。那是因為它們知道可望得到我的布施。當然它們的個性和狗不同。境遇也決定了它們都是鬼鬼祟祟小心翼翼的，多半連我也無法靠近它們。但也有例外，有條長著四隻白腳的花狸貓就突然膽大起來，不僅不躲我，還明目張膽跑到我門口喵喵乞食。我從它沉重的大肚子上發現它懷孕了，特地買了貓糧喂它。誰知這反而害了它。有一天夜裏老公回家時，發現它大模大樣地高臥在我家台階上。老公倒退三尺，隨即仗著酒勁衝上去，飛起一腳將它踢出老遠。從此我再也沒見到過它。
我對外麵的動物也並非一概喜歡。比如那些喝著牛奶、吃著鴨肝，冬天穿著漂亮的小紅襖神氣活現地被主人牽扯著的寵物，我就不太愛親近。而且，有了黃妞後，我看見它們有時反而還會生出些莫名的不悅來。
別一種情況下，我也會產生幾分孩子式的不悅。有天晚上我出去得晚了，發現黃妞不在我們經常“接頭”的那處花壇下。找了一大圈才在A區地下車庫前看見它。不，是他們。一個滿頭白發的老頭正摟著黃妞，從頭到尾摩撫著它，嘴裏含混不清地說著什麼。老頭的腳邊是一隻空了的紙飯盒和一根拐杖。黃妞也表現得讓我陌生。它把頭拱在老頭懷裏，呼哧呼哧地伸長猩紅的舌頭，一個勁地舔著老頭的手和臉。我立刻閃進樹影後，猶豫了一會後，還是決定不露麵。我不想讓老頭知道我也在喂它。而且，我今晚帶的食物多是些啃剩的骨頭，萬一老頭喂得比我好而黃妞吃飽了又不賞光，那可難為情了。
不過，老頭的出現也讓我有幾分安慰。這樣，如果我外出或有事的時候，黃妞就不至於挨餓了。但盡管這樣想，回家的路上我的情緒總有點懨懨地。一條狗就是一條狗，典型的有奶便是娘嗬！再想想，分明又怪不得黃妞。人家和它那麼親熱，我卻總是公事公辦地喂點殘渣剩飯了事，連摸它一下都不肯，未免也太那個了。要我像老頭那樣親近它是不可能的。那麼，給它吃好點總可以吧？
其實我過去不是沒想到過這個。隻是心理上多少有點障礙，一條無主的野狗，我能喂喂它就不錯了，太那個似乎反而有點什麼了。現在我意識到，實際上我僅僅停留在滿足自己的飼喂欲上，並沒有真正從愛黃妞的角度考慮過問題。
第二天我就去超市買了一大袋狗糧，是雞肉型的。它不僅口感好，營養成分全麵，而且我也方便。遺憾的是黃妞居然隻嗅了一下就再也不碰了。黃妞畢竟沒當過寵物，它的胃口接受不了這種“洋”玩藝。
以後買菜的時候，我就多了一份心思。做什麼菜首先要考慮一下黃妞愛不愛吃。我的菜譜中明顯減少了魚蝦類，而肉類逐漸成了我家的主菜。這讓肥胖的老公大惑不解。好在他很少在家吃飯，也就不太以為然。順便說一下，他並不知道我在外麵喂養著黃妞，我不想讓他多一個笑話我的話柄。豬肉食品中以前我比較愛吃紅燒大排，或蹄髈煲湯。但蹄髈的骨頭太堅硬，黃妞嚼不動，而大排喂黃妞成本相對較大，要15塊一斤。小排肉骨相間，骨頭比較酥脆，是黃妞嚼得碎也很愛吃的。小排價錢也適中，12塊一斤。小排湯從此就成了我的主菜。至於過去我從來不買的雞雜、鴨心肝、雞翅之類，我也會隔三岔五買一點給黃妞換口胃。但比較下來，我發現最理想也是黃妞百吃不厭的還是小排，無論紅燒白煮它都喜歡。發現這點後，我就不需要老煲小排湯了，我愛吃什麼吃什麼。每次買菜時另外買它一兩斤小排，回家後分成幾份凍在冰箱裏，每天做完自己的菜後，取一份出來用水煮熟，然後拌上點米飯，黃妞一掃而光。給黃妞做飯很省事，起先我還會放些作料，很快就發現越沒有作料越好。而且我知道狗是不宜多吃鹽的，所以現在我隻放一小點鹽花，什麼料酒、蔥薑之類一概不放。火候也不必久，略熟甚至帶點血絲都沒關係，黃妞的牙齒對付它們綽綽有餘。