我有一個十分奇怪的家庭，從來跟我爸不親，跟我媽也不近。從小到大，年年月月，我都和他們保持著十分平和的氣氛。我會在我爸的書房裏找到一些很奇怪的舊書，然後一個人躲進房間，在鬆軟的皮椅上看到入睡。這種淡淡的平靜和冷清縈繞在我小學時代無數個夜晚的回憶裏。
每次吃飯的時候，我都會主動下樓，不需要有人來叫。我會按時起床，按時回家，按時睡覺，就像他們總會按時把飯菜做好，按時在月初給我們足夠的零用錢，按時在晚上給我們燒好洗澡水，這是一種隱形的合約，一種從小到大培養起來的、一句話都不用多說的默契。
即使在飯桌上，他們也通常一言不發。二十米外的客廳裏響著電視，而這邊隻有筷子與碗的碰撞聲，叮叮當當地鋪滿整個幽寂的空間。我總是低著頭，試圖在咀嚼聲中分辨出遙遠的電視機裏在講著什麼，但那些通常都是毫無意義、過耳即忘的新聞對白，二十八人死於礦難、國家領導出訪緬甸、禽流感病毒風煙再起，這些沉重無比的新聞在播音員的口中緩緩流出，從客廳飄到廚房，在所有人冷漠的表情圍繞下，炸不起一絲波瀾。
他們不喜歡我。這是我從小就在心中得出的結論。他們也許更喜歡瀾子，和我相比，瀾子有著更明顯的親和力。但事實是，他們對瀾子也總是顯得冷淡。
於是在那些冷暗的童年時光裏，所有鮮活的回憶都和瀾子有關。她會穿著一雙大號的拖鞋，趿拉著在走廊上靠近，然後一把推開我的屋門，利索地爬到我的小床上，“哥，我想吃冰激淩。”
我會坐在窗邊的書桌旁，將椅子一轉，聽她叨叨不停地開始講那一天中動人心魄的事件，誰偷了她的橡皮，誰說了她的壞話，她說了誰的壞話，哪個男生揪了她的辮子然後一腳被她踹在了褲襠上……我總是會沉默地聽著，然後陪著她吱吱地笑。
就連逛商場也隻有我們兄妹兩個人。自九歲開始，我的爸媽就沒有再給我們買過一次衣服，所有費用都包括在月初那一筆數額不小的零用錢上。我會在出發後半小時內買到自己的衣服，然後被瀾子拖著拽著，走遍市區裏每一家商場，最後還得掏自己的腰包，因為瀾子的品位總是很貴，每次都會透支，而且還會自作主張地給我選衣服穿，我會小心翼翼地算計著那些小賬，因為在那條隱形的合約裏，我不能主動和我父母要零花錢。
這樣的時光結束於小學六年級期末考那一晚，我爸敲開我的房門，跟我說：“下樓，我有事跟你說。”
換作平常的家庭，這大概隻是一次正常的父子交流，但我們不一樣，因為他從不跟我多說話，而開門看到他的那一瞬間突兀得讓我心中一抖。
於是在客廳的沙發上，我無數次看到他和別人交談的地方，我竟然成了主角。他小心翼翼地拙著辭，告訴我這個家族有著冥靈血脈，告訴我自出生開始我就被指定成為一名血巫，告訴我從那個暑假開始，我將在郊區的一個什麼基地裏開始進行訓練。
換作平常的家庭，這段對話會詭異得讓人發毛，但我們不一樣，父親書房裏的書有一半多都與吸血鬼、雪怪、血巫之類的字眼相關，而且從小到大，我經常聽到他們的對話裏說到這些東西，所以盡管我當時很疑惑，很緊張，但我沒有多問，因為我知道他不希望我多問。
也就是從那時起，我沒有了假期，所有的寒暑假，所有的雙休日，我都會被送到西郊外那一座看似荒涼卻把守嚴密的基地裏。訓練的第一課，就是用一把老舊的匕首，割掉一隻狸花貓的喉嚨。
“這隻是畜牲，不是人。”就在我舉著刀哆嗦個不停的時候，那個五十多歲、頭發油亮的“訓導員”如此訓導，“你得學會收割這些畜牲的性命，因為這是你一輩子的使命。”
我一邊抽泣一邊看著眼前那隻被拴在木樁上的貓，身上一陣陣地發冷，最後直接吐了出來。
那一天，父親來接我時，和訓導員交談了一番。回家的路上，我坐在副駕駛座上，如往常一樣，維持著沉默。我知道他一定很失望，但我永遠也無法知道他的想法。
一周之後，我在訓導員喋喋不休地高聲訓斥下，閉著眼將刀紮在了貓的喉嚨上，然後嚎啕大哭。
瀾子在一年之後也迎來了相同的命運，但她要好過的多，因為從一開始她就有我陪著，而那些最無助、最忐忑的歲月裏，我都是孤身一人。
所有的訓練在我高二暑假的第一天戛然而止，那一天，訓導員將我帶到了一間陰暗的地下室裏，在經過了無數個哭嚎與低吼交織的囚籠之後，他突然停了下來，打開一個籠門，然後便是嘩啦啦的鎖鏈聲。訓導員背著手，拉著那條三米長的鋼鏈，從冰冷的廊道，走上布滿灰塵的台階，推開地下室的大門，走到了陽光之下。