“你既然知道，就不要說下去了。說下去也沒有好處，給別人聽見反而不好，”父親溫和地說，就坐在桌子旁邊的凳子上麵。我看不清楚他的麵貌，他好像埋著頭在想什麼。母親依舊坐在那裏抽泣。
過了半晌，父親抬起頭來對母親說：“我希望你了解我，我自己也是不能自主的。你記住我不是第一個，也不是最後的一個。但是公道是要實現的。……”他站起來替母親揩了眼淚。
“你就不為林兒的前途著想嗎？”母親痛苦地說。“藤包不能夠放在這裏。我們都會給它毀掉的！”
“不但林兒，還有你。但是我也顧不到這許多了。藤包不放在這裏又放到什麼地方去呢？為了公道，我把我最寶貴的東西也貢獻出來了。現在已經到了無法挽救的時候了。這好像是一種遺傳病。我的父親就是為了這個死的。……”那個時候我還不能夠了解父親的意思。我連忙把頭縮進被窩裏麵，不再聽父親和母親談話。不久我就聽見父親提著藤包走進房裏來，母親跟在他後麵。他們把藤包放在床底下。
“林兒倒睡得很好，”母親歎息地說。“下一個月他的生日就到了，我打算給他買雙新皮鞋。”
父親沒有回答。
我在被窩裏聽得清清楚楚，我想到那雙新皮鞋，心裏就高興了。
晚上我做了一個可怕的夢，但是第二天醒來我也就把它忘記了。我也忘記了父親和母親談的事情，我也忘記了床底下的藤包。父親的臉色似乎比前幾天溫和些。他帶著笑容把我的頭撫摩了許久，然後才出門去。
父親依舊早晨同晚上出去，母親依舊做著針線等候他回家。母親早早地就打發我睡了。她要我聽從她的話，她不再說父親不高興我遲睡，卻允許了我一件事情：在我八歲的生日，她給我買一雙新皮鞋。那樣的新皮鞋我在學堂裏看見一個有錢的同學穿過，我曾經向母親要求過幾次。不說別的，單是為了那雙皮鞋，我也得聽從母親的話。
過了幾天，在一個傍晚，我們剛吃完晚飯，還沒有離開桌子，就有人來找父親。我認識那個客人，他的高大的身材和紫色的麵膛，我那晚上在板壁縫裏看得很清楚。他站在門角在父親的耳邊說了幾句話，父親的臉色就變了。他們兩個又低聲談了幾句，就一道走進後房，把藤包拿出來，由那個山東人提起走了。父親陪著客人出去。
母親望著他們出去，輕鬆地吐了一口氣。我問母親藤包裏麵放的是什麼東西，母親說不知道，又說是父親的同事寄存在這裏的。
我們等父親回來。但是過了許久，還不見父親的影子。後來父親回來了。他一進門就吩咐母親說：“把林兒打發去睡。”母親的臉色馬上改變了。
我知道一定又發生了什麼事情。但是這跟我有什麼關係？為什麼一定要打發我去睡。我想問母親。但是看見母親那張憂鬱的臉，我又不敢開口了。我隻得默默地跟著母親走進後房。
這個晚上我在被窩裏聽見父親和母親搬東西的聲音。他們時時跑進後房來。他們忙著收拾東西。我們又不搬家，我不知道他們晚上收拾東西幹什麼。
第二天早晨母親不讓我進學校，父親也不到公司去。他們一個晚上就把行李完全收拾好了，說是就要搬家。他們年紀大的人自然比我懂得多。但是我們好好地住在這裏，為什麼突然要搬家呢？我始終不明白，問母親，母親又不肯給我解釋。
父親早早地押了行李去了。後來我同母親也坐上黃包車走了。地方不很近，我覺得我們經過了許多條長的街道。後來車子在一條窄巷裏停了下來。母親去敲那兩扇油漆的大門。門開了，一個女人出來，她跟母親說了幾句話，就把我們引到裏麵去了。
母親告訴我，這是父親一位同事的家。在這裏人家分給我們一間房子。這是一個並不很大的房間。我們的許多東西都堆在裏麵。
我們沒有看見父親，隻有兩個中年婦人來跟母親談話，來給母親幫忙。那兩個女人我是第一次看見的。她們對我很親切。母親叫我喚她們做阿姨。
我們把屋子布置好了。這裏不及我們從前住的地方好，我不知道父親為什麼要搬到這裏來。
父親夜深才回家，我已經睡了。第二天一早他就出去，這個晚上並沒有回來。這是他第一次在外麵睡覺。
母親也不要我上學了，她說：我們住的地方離學校太遠，不方便。她就叫我在家裏溫習功課，她每天教我認識幾個新字。
家裏的生活很寂寞，這個人家沒有孩子，外麵又是一條僻靜的窄巷，一天少有人經過。我沒有一個小朋友，整天又看不見父親的臉。除了母親外，院子裏就隻有那兩個被我稱為“阿姨”的婦人和兩三個被我稱為“叔叔”的陌生男子。母親也比從前更瘦，更多憂愁了。我時常看見她皺著眉頭歎氣，有幾次一個人在房裏流淚。
父親一連幾夜沒有回家。我每天晚上總要問母親為什麼父親不回來，她帶笑地回答說父親給公司派到別處做生意去了。我閉了嘴，她卻皺起眉頭來。
過了好幾天，一個晚上父親忽然回來了。我剛剛爬上床，外麵正落著大雨，父親濕得像一隻落湯雞，我幾乎不認識他了。
“你？--你弄成了這個樣子？”母親放下針線吃驚地說。“雨落得這麼大。你還回家來！”
“一隻狗老是跟著我咬，倒是這場大雨救了我！”父親喘息地說，一麵在解衣服的鈕扣。母親遞給他一塊毛巾讓他揩去頭發上的雨點，她又檢出幹淨衣服給他換過。
“你也應當愛惜你的身體。你的身體本來很弱，再也經不起這樣糟蹋，”母親一麵幫忙父親穿衣服，一麵勸道。“我替你擔了這幾天的心。”
“這幾天外麵狗咬得厲害，我簡直不敢回家，怕連累你們。老張帶的消息，你得到了嗎？今天實在忍不住了，趁著這場大雨跑回來看看。我看見你心裏很快活。”父親的聲音很溫和。父親那樣大的人會怕狗，真想不到！
母親起初不說話，望著父親的臉，默默地垂淚。後來她忽然進出哭聲說：“你從此就都改了罷。你看，你給我們帶來了多少的痛苦！這幾個月來我每天每夜都替你擔著心。”母親的聲音很低。但是我知道她哭了。
父親默默地在房裏踱著，過了半晌他才說：“不行。一切都已經安排好了。我自己再沒有選擇的餘地。為了眾人就顧不得我自己。我並沒有做過一件壞事。我做的全是為了公道。”
“我是你的妻子，林兒是你的孩子。你拿什麼給我們呢？你為什麼要給我們帶來這麼多的痛苦？”母親的哭聲使我也在被窩裏哭了。
“我隻有一顆心，一條性命。我顧到眾人，就顧不得你們了，”父親低聲說。
“那麼你當初為什麼要同我結婚？--”母親差不多一個字一個字地說出這句話，她再也接不下去。
父親歎一口氣，望著母親，說不出話來，隻是把腳不住地在地板上擦。他掙紮了好久，後來才說：“我的確對不起你們。但是我有什麼辦法呢？我們這種人也許不應當結婚。自己用肩頭承擔了一切，自己吃盡一切的苦果，不再給別人留下痛苦。請你原諒我……”