一
月接連著月，年跟隨著年，像打秋千一樣地翻過去，就這樣迅速地經過了許多個年頭。那個時候我還是一個孩子，可是如今我是中年人了。
孩子的記憶是很模糊的。從那時到現在我已經忘記了許多許多的事情。隻有一張麵孔還留下來，通過這些年代，鮮明地印在我的腦子裏。這是父親的麵孔，昨天我還在舊雜誌上讀到一篇關於父親的文章。
父親的臉是一張溫和的瘦臉，有一頭濃黑的短發，有一張大嘴。他笑的時候，那神情是很有趣的。“林兒，來！”父親從外麵回來，常常要我坐在他的膝上。他逗我笑。我望著他那張開的大嘴，嘴裏有兩排雪白的牙齒。
父親是愛我的。他從沒有對我發過脾氣。他每次把我喚到他的麵前，總是對我做笑臉，給我說些好聽的話，或者用他柔軟的手撫摩我的頭。他永遠用他溫和的聲音喚我的名字。有幾次我做錯了事情或者我對母親發了脾氣，他並不責備我，他不過把我叫去，溫和地對我解釋一番，一直到我聽得心平氣和，他才放我出去玩。
父親是忙碌的。早晨一大早他就匆匆地出去，要到傍晚才回家。晚上他除了看書寫字外，就跟母親和我談些閑話。那個時候在我們家裏日子過得相當愉快。我常常笑，我也看見父親和母親笑。
漸漸地父親有些改變了，我不知道這改變是從什麼時候起的，不過我看出來他是慢慢地變得憂鬱，變得陰沉了。起初父親偶爾不回家吃晚飯，或者吃過晚飯後就出去，讓母親和我在家裏寂寞地閑著。母親動著針線，我重複地翻看那本破舊的圖畫書。我記得有一回在冬天，外麵風刮得厲害，又落雨，父親回來，他的鼻子凍得通紅，手冰冷，頭上、身上都是雨點。母親馬上放下針線去照料他。他默默地坐下來。我和平時一樣跑到他的身邊，親熱地喚聲“爸爸”。他應了一聲，有氣無力地用他的手撫摩我的頭，張開嘴對我笑笑。這笑容已經和從前的不同了。過了一會兒他就說：“林兒，你去睡罷。”他吩咐母親打發我去睡了。
在床上我還沒有閉眼睛，就聽見母親跟父親低聲講話。仿佛母親的話說得很多，父親不過說幾句，後來好像母親哭起來了。我在被窩裏不知道發生了什麼事情，有點害怕。但是後來我也就睡著了。
日子照常地過去。父親每天晚上依舊出去，而且常常回來得更遲。母親一個人坐在家裏等他。她很早就打發我去睡，她說父親回來看見我不睡一定不高興。我問她，父親這些晚上在什麼地方做事情。她說不知道。我想她一定知道。但是她瞞住我。我有時也吵著不肯睡，然而經不住母親一番好聽的話，就屈服了。
父親為什麼每天晚上都要出去？父親為什麼會變得憂鬱、陰沉？我不知道。我問母親，也得不著明確的回答。我隻看見父親的顴骨漸漸地高起來，臉色漸漸地黑起來；母親的也是。母親也跟著父親變了。
於是他們把我送進了小學校，早晨母親送我去，下午她接我回家。我的生活也改變了。我隻有在每天早晨看見父親。他總是擺著一副嚴肅的麵孔，偶爾也笑，但是笑得不像從前那樣可愛了，他很少再把那一嘴的白牙齒露出來給我看，而且嘴上也多了一圈胡須。
接連有兩天父親的那張臉陰沉得就像堆滿了黑雲，他跟母親也隻說了很少的話，而且聲音很低，我聽不清楚。晚上父親回來得比較早。他的臉上閃耀著一對血紅的眼睛。我正俯在桌上讀國語課本，突然看見父親的臉，我有些吃驚，我還以為是別人闖進來了。
我一半畏怯、一半高興地喚了一聲“爸爸”。
父親回答了一聲。他的臉色依舊是那麼陰沉。他對母親說：“你馬上打發林兒去睡罷。”
母親順從地答應一聲，就走過來，牽著我的手領我去睡。我看看父親的臉，又看看母親的臉，覺得非常寂寞無趣，又不敢說一句話，就默默地跟著母親走進後房去睡了。
母親給我慢慢地脫衣服，她一句話也不說。我不知道她心裏在想些什麼。
“你好好地睡罷，”母親給我蓋好了被，小聲吩咐了一句，她的臉俯在我的臉上，忽然從她的眼裏落下了幾滴淚珠。母親哭了，像她那樣大的人會哭起來，為了什麼事情，我不知道。我正要問，母親馬上揩了眼睛走出去了。
“林兒睡了嗎？”我聽見父親問母親道。“睡了，林兒近來很聽話，”母親這樣回答。
接著外麵起了叩門聲。父親馬上對母親說：“你到裏麵去。”他自己去開門。
母親進來了。她躲在房門內偷看外麵。好奇心引動了我，我也把臉緊貼在板壁上，從縫隙裏看出去，我看得見父親的動作。
父親開了門引進來兩個人：一個是穿舊西裝的瘦漢子，一個是紫色麵膛、身材高大的山東人。山東人手裏提著一個大藤包。
父親關上門回來問那兩個人：“你們沒有遇見別的人嗎？”
“沒有，我們在路上很小心，”穿西裝的說。
“重要的東西都在這裏，”山東人把藤包放在桌子下麵，鄭重地說，就在靠牆的椅子上坐下來。
“我想這裏大概不要緊，沒有人注意到這裏，”穿西裝的說，“不過你也得當心。”他也坐了。
“我知道。你那裏怎樣？今晚上恐怕有問題，”父親說。
“我那裏不能回去了，”穿西裝的說。“他也得馬上搬家。我看他那裏明天也會成問題。說不定會有人供出他那個地址。”
於是他們三個人把身子俯在桌子上，頭擠在一起，低聲談論著什麼事情。他們談了好一會兒。那個穿西裝的摸出一管自來水筆和一本記事冊寫了一些字。三個人一麵看，一麵談話，後來穿西裝的就把剛才寫過的那幾頁從記事冊上撕下來毀了。
父親開了門，送走了那兩個客人。母親老是躲在門背後看。客人一走，她馬上就走出去。
“什麼事情？”母親膽怯地問父親道。“他們是什麼人？”
“公司裏的同事，我們在談生意上的事情，”父親簡單地回答。他從桌子下麵拿出那個藤包，提著它向後房走。
我連忙把頭縮在被窩裏麵。我害怕父親走進來發見我在偷看他的舉動。這時候我的好奇心也漸漸地消失了。做生意買賣，是很平常的事情，連一個小孩也知道。
過了一會兒，並沒有動靜，我把頭從被窩裏伸出來。父親並沒有走進這個房間。他在跟母親講話。
“你不能看，這是別人的東西！”父親在外麵說。
“我知道，我知道你們幹的是什麼事情。你不為你自己打算，你也應當愛惜林兒……”母親差不多要哭了。
什麼事情？母親為什麼向父親說這些話？這跟我又有什麼關係？我連忙把頭貼在板壁上去看。母親坐在靠牆的椅子上，父親就站在桌子前麵。那個藤包放在他的腳邊。
“輕聲點，輕聲點！”父親受窘似地接連說。
“不要瞞我。我都知道。我早就知道了。……我知道的。我有一個親戚就是為了這種事情死的，”母親一麵說，一麵揩眼睛。