“唐錫藩，那個拚命刮錢的老龜。他為什麼要害根生？恐怕靠不住。根生嫂，你又不曾親眼看見根生給抓去！”阿李粗聲地安慰她。他的聲音不及剛才的那樣嚴肅了。
“靠不住？隻有你才相信靠不住！唐錫藩沒有做到鄉長，火氣大得很。他派人暗殺義先生，沒有殺死義先生，倒把自己的鄉長弄掉了！這幾天根生正跟著義先生的兄弟敬先生組織農會，跟他作對。我早就勸他不要跟那個老龜作對。他不聽我的話，整天嚷著要打倒土豪劣紳。現在完了。捉去不殺頭也不會活著回家來。說是通匪，罪名多大！”根生嫂帶哭帶罵地說。
“唐錫藩，我就不相信他這麼厲害！”阿李咕嚕地說。
“他有的是錢呀！連縣長都是他的好朋友！縣長都肯聽他的話！”根生嫂的聲音又大起來，兩隻眼睛在冒火，憤怒壓倒了悲哀。“像義先生那樣的好人，都要被他暗算。……你就忘了阿六的事？根生跟阿六的事並沒有兩樣。”恐怖的表情又在她的臉上出現了。
阿李沒有話說了。是的，阿六的事情他還記得很清楚。阿六是一個安份的農民。農忙的時候給人家做幫工，沒有工作時就做挑夫。他有一次不肯納扁擔稅，帶著幾個挑夫到包稅的唐錫藩家裏去鬧過。過兩天縣裏公安局就派人來把阿六捉去了，說他有通匪的嫌疑，就判了十五年的徒刑。警察捉阿六的時候，阿六剛剛挑了擔子走上阿李的船。阿李看得很清楚。一個安份的人，他從沒有做過壞事，衙門裏卻說他通匪。這是什麼樣的世界呀！阿李現在相信根生嫂的話了。
阿李的臉色陰沉起來，好像有一塊沉重的石頭壓在他的心上。他絞著手在思索。他想不出什麼辦法。腦子在發脹，許多景象在他的腦子裏輪流變換。他就抓起根生嫂的膀子說：“快起來，即使根生真的給抓去了，我們也得想法救他呀！你坐在這裏哭，有什麼用處！”他把根生嫂拉起來。兩個人沿著河邊急急地走著。
他們走不到一半路，正遇著孩子跑過來。孩子跑得很快，高聲叫著：“阿爸，”臉色很難看。“根生……”他一把拉住阿李的膀子，再也說不出第二句話。
“根生，什麼地方？”根生嫂搶著問，聲音抖得厲害。她跑到孩子的麵前搖撼他的身子。
“阿林，講呀！什麼事？”阿李也很激動，他感到了一個不吉的預兆。
阿林滿頭是汗，一張小臉現出恐怖的表情，結結巴巴地說：“根生……在……”他拉著他們兩個就跑。
在河畔一段凸出的草地上，三個客人都蹲在那裏。草地比土路低了好些。孩子第一個跑到那裏去。“阿爸，你看！……”他恐怖地大聲叫起來。
根生嫂尖銳地狂叫一聲，就跟著跑過來。阿李也跑去了。
河邊是一堆水蓮，紫色的蓮花茂盛地開著。小學教員跪在草地上正拿手披開水蓮，從那裏露出了一個人的臃腫的胖身體，它平靜地伏在水麵上。香雲紗褲給一棵樹根絆住了。左背下衫子破了一個洞。
“根生！”女人哀聲叫著，俯下去伸手拉屍體，傷心地哭起來。
“不中用了！”小學教員掉過頭悲哀地對阿李說，聲音很低。
“一定是先中了槍，”商店夥計接口說。“看，這許多血跡！”
“我們把他抬上來罷，”雜貨店的小老板說。
阿李大聲歎了一口氣，緊緊捏住孩子的戰抖的膀子，癡呆地望著水麵。
根生嫂的哭聲不停地在空中撞擊，好像許多顆心碎在那裏麵，碎成了一絲一絲，一粒一粒似的。它們滲透了整個月夜。空中、地上、水裏仿佛一切全哭了起來，一棵樹，一片草，一朵花，一張水蓮葉。
靜靜地這個鄉村躺在月光下麵，靜靜地這條小河躺在月光下麵。在這悲哀的氣氛中，仿佛整個鄉村都哭起來了。沒有一個人是例外，每個人的眼裏都滴下了淚珠。
這晚是一個很美麗的月夜。沒有風雨。但是從來不脫班的阿李的船卻第一次脫班了。
1933年夏在廣州。
“注釋1”本篇最初發表於一九三三年九月一日《文學》第一卷第三號。