“喂，阿李，根生來嗎？”一個剪發的中年女人，穿了一身香雲紗衫褲，赤著腳，從岸邊大步走來，走上石板道就喚著阿李。
“根生？今晚上大家都在等根生，他倒躲藏起來。他在什麼地方，你該知道！”阿李咕嚕地抱怨說。
“他今晚沒曾來過？”那女人著急了。
“連鬼影也沒看見！”
“你不是在跟我開玩笑？人家正在著急！”女人更慌張地問。
“根生嫂，跟你開玩笑，我倒沒功夫！我問你根生今晚究竟搭不搭船？”阿李擺著正經麵孔說話。
“糟啦！”根生嫂叫出了這兩個字，轉身就跑。
“喂，根生嫂，根生嫂！回來！”阿李在後麵叫起來，他不知道是怎麼一回事情。
女人並不理他。她已經跑上岸，就沿著岸邊跑，忽然帶哭聲叫起了根生的名字。
阿李聽見了根生嫂的叫聲，聲音送進耳裏，使他的心很不好受。他站在石板道上，好像是呆了。
“什麼事？”三個客人都驚訝地問。阿張看得比較清楚。商店夥計爬起來從艙裏伸出頭問。小學教員推開旁邊的窗板把頭放到外麵去看。
“鬼知道！”阿李掉過頭，抱怨地回答。
“根生嫂同根生又鬧了架，根生氣跑了，一定是這樣！”阿張解釋說。“人家還說做丈夫的人有福氣，哈哈！”他把煙頭拋在水裏，又吐了一口濃濃的痰，然後笑起來。
“根生從來沒跟他的老婆鬧過架！我知道一定有別的事！一定有別的事！”阿李嚴肅地說。他現出納悶的樣子，因為他也不知道這別的事究竟是什麼事。
“根生，根生！”女人的尖銳的聲音在靜夜的空氣裏飛著，飛到遠的地方去了。於是第二個聲音又突然響了起來，去追第一個，這個聲音比第一個更悲慘，裏麵蕩漾著更多的失望。它不曾把第一個追回來，而自己卻跟著第一個跑遠了。
“喂，怎麼樣？阿李！”小學教員翻個身叫起來，他把窗板關上了。沒有人回答他。
“開船罷！”商店夥計不能忍耐地催促道，他擔心趕不上開往省城的小火輪。
阿李注意地聽著女人的叫聲，他心上的不安一秒鍾一秒鍾地增加。他並不回答那兩個客人的話。他呆呆地站在那裏，聽女人喚丈夫的聲音，忽然說：“不行，她一定發瘋了！”他就急急往岸上跑去。
“阿爸，”那個時時在船頭上打盹的孩子立刻跳起來，跑去追他，“你到哪裏去？”
阿李隻顧跑，不答話。孩子的聲音馬上就消失了，在空氣裏不曾留下一點痕跡。空氣倒是給女人的哀叫占據了。一絲，一絲，新的，舊的，仿佛銀白的月光全是這些哀叫聚合而成的，它們不住地抖動，這些撕裂人心的哀叫，就像一個活潑的生命給毀壞了，給撕碎了，撕碎成一絲一絲，一粒一粒似的。
三個人在泥土路上跑，一個女人，一個船夫，一個孩子。一個追一個。但是孩子跑到中途就站住了。
船依舊靠在石板道旁邊，三個客人出來坐在船頭，好奇地談著根生的事情。全是些推測。每個人盡力去想象，盡力去探索。船上熱鬧起來了。
女人的哀叫漸漸低下去，於是停止了。阿李在一棵樹腳下找到了那個女人，她力竭似地坐在那裏，身子靠著樹幹，頭發散亂，臉上有淚痕，眼睛張開，望著對岸的黑樹林。她低聲哭著。
“根生嫂，你在幹什麼？你瘋了嗎？有什麼事，你講呀！”阿李跑上去一把抓住她，用力搖著她的膀子，大聲說。
根生嫂把頭一擺，止了哭，兩隻黑眼睛睜得圓圓地望著他，仿佛不認識他似的，過了半晌她才迸出哭聲說：“根生，根生……”
“根生怎麼樣？你講呀！”阿李追逼地問。
“我不知道，”女人茫然地回答。
“呸，你不知道，那麼為什麼就哭起來？你真瘋啦！”阿李責罵地說，吐了一口痰在地上。
“他們一定把他抓去了！他們一定把他抓去了！”女人瘋狂似地叫著。
“抓去？哪個抓他去？你說根生給人抓去了？”阿李恐怖地問。他的心跳得很厲害。根生是他的朋友。他想，他是個安份的人，人家為什麼要把他抓去。
“一定是唐錫藩幹的，一定是他！”根生嫂帶著哭聲說。“昨天根生告訴我唐錫藩在縣衙門裏報告他通匪。我還不相信。今天下午根生出去就有人看見唐錫藩的人跟著他。幾個人跟著他，還有偵探。他就沒有回家來。一定是他們把他抓去了。”她說了又哭。