在老家梅山深處，春節有幾道必不可少的菜要擺上過年的餐桌，油豆腐是其中的一道。小時候，我經常能夠吃到母親做的油豆腐，卻無法體會其中的用意，等我離開家鄉，移居大都市長沙之後，再也無法吃到那可口的油豆腐了，才知道油豆腐是那麼的珍貴、美味，母親知道我喜歡吃她做的油豆腐，每年春節前後，有親朋好友來長沙，她就會委托別人帶些臘肉和油豆腐給我，我如獲至寶，把它們儲存在冰箱裏，隔段時間煮一碗，與家人分享。
油豆腐就是老家主要的過年豆腐之一，每當臘月臨近，女主人就要考慮磨過年豆腐的事情，過年豆腐是從打豆腐那天開始吃，要吃到元宵節以後，其中經曆的時間最少也有 20天，所以使用的量非常大，采用的保存方式也多種多樣。
我家磨過年豆腐，一般在臘月中旬，從臘月十五開始，母親就要我們姐弟幾個準備幹柴，特別是燒漿時用的杉樹枝。杉樹枝是農村砍柴時被遺棄的東西，農村有句俗語 :“活也咬人，死也咬人，黃皮寡瘦更咬人。”就是形容杉樹枝上的針葉。杉樹枝在磨豆腐煮漿時，卻是一種最好的燃料，隻要燒一把兩把火的時候，用杉樹枝的針葉燒火，大火過後，不會留下多少火星子，溫度會馬上降下來。冬天，杉樹枝濃綠如墨，砍下來的活杉樹枝很難曬幹成紅色。在農村，準備建房子的人家，一般在秋季選擇砍杉樹，杉樹砍倒後，剝去杉樹皮，杉樹枝和杉樹尖子都被做棍子柴收集起來運回家，隻剩下杉樹葉沒人要。我們磨豆腐，正好隻需要杉樹葉，把它收集起來堆成一堆，捆成一捆一捆的，背回家或挑回家，跟其他毛柴放在一起，作為磨豆腐時用的特殊柴火。
磨豆腐需要兩種柴，一種是燒漿用的毛柴，一種是燒開水用的棍子柴。棍子柴是粗棍子，多是雜木，小如指頭，大可做棟梁，在沒有用於做板材的時候，都把它們用於做柴火，磨豆腐的時候，用棍子柴燒開溪水。毛柴是棍子柴的枝葉，那細枝帶著樹葉，容易著火，燃燒時火力大，又容易燒完，沒有持久性，用於燒漿，豆漿燒開的時間不需要很長，鍋子、灶、豆漿都是熱的，很容易燒開。
磨過年豆腐是每戶人家的大工程，不是平時隨便打桌豆腐了事，還是需要磨好幾桌，女主人要用自己最好的技術來磨豆腐。磨過年豆腐之前，女主人會有個係統的安排，一是磨豆腐的時間，二是磨豆腐的人員，三是磨豆腐的人員分工。我家磨過年豆腐，一般要兩三天，人多、手腳快的家庭每天可以打出六桌豆腐。磨過年豆腐，需要的人員比較多，一般為五個人，一個人專業挑水，一個人掌握點漿的技術和上箱時間，一個人燒火，兩個人推磨磨豆漿，這是最簡單的組合。有的家庭，磨豆漿安排三個人，一人喂浸泡的黃豆碎瓣，兩人推磨，上箱也獨立起來，由一個人專門負責。
磨過年豆腐的時間安排妥當後，開始精選黃豆，要撿去黃豆中的沙子、雜物和幹扁的黃豆、蟲蛀的黃豆。精選過程先是過人工團動的篩子，篩子用繩子吊著或兩隻手端著，按著順時針方向來回蕩動，黃豆在篩子裏翻滾、顛簸、旋轉，其中的雜質和幹扁的黃豆就團到了中間，浮上來成為隆起的一堆，女人停下篩子，伸手撿去那雜質和幹扁的黃豆。篩選以後，再進行手工遴選，選出蟲蛀的黃豆和黃豆裏的沙子及其他無法篩選的雜質，這樣一粒粒地翻看，遴選出來的黃豆才粒粒飽滿，這才是我們磨豆腐的絕好原材料。
接著，磨豆腐的工作正式開始。首先是破豆子，完整飽滿的黃豆經過古老的石磨轉動把皮破開，磨成為黃豆碎瓣，磨豆腐的碎瓣不能太細，否則就是黃豆粉。大把大把的黃豆塞進石磨嘴裏，經過石磨的研磨，一粒黃豆磨成四塊至六塊碎瓣，這是最好的。有的磨成兩半，很有可能是黃豆本身不幹燥，在浸泡的時候，浸泡的時間就需要很長，磨浸泡的碎瓣也會出漿不充分，豆腐渣多，且粗糙。磨得太細，就磨成粉末，冷水浸泡，就漂浮在水麵，磨豆漿時沒有漿，隨著浸泡的冷水流失，甚是可惜。女人們在把黃豆磨成碎瓣的時候，想出了很多的辦法，有把黃豆倒在石磨上麵一塊的磨盤裏，再在磨嘴裏塞一把筷子或者小棍子，黃豆在棍子中擠扭著進入磨嘴，在兩塊石磨片子之間的重力的轉動中磨碎，成為碎瓣。有的人家人手多，就一個人推磨，一個人喂黃豆，磨盤轉一圈，喂十粒八粒黃豆，這樣破的黃豆的碎瓣大小合適，出漿明顯多。
破好的黃豆，首先要經過粉篩，把黃豆皮篩出來，磨得太細的黃豆粉就篩在底下的竹盤裏，黃豆皮就在黃豆碎瓣裏漂浮，最後團到中央，成為一堆，抓出黃豆皮，再繼續篩，直到把黃豆皮完全篩出來為止，剩下的就是黃豆碎瓣。