小暑節氣裏，市民廣場的荷花開了，萱草也開花了。
晚飯後，我到市民廣場散步，坐在長椅上乘涼，看著身邊的大花萱草在微風中搖擺。萱草的花蕊，如修長的觸角，慢慢伸展開去，花瓣略向外卷曲下垂，立於細長的枝端，花形像百合，甚是清秀俊美。唐人李嶠說，萱草清幽的香氣，如同少女的體香，難怪人們把未出閣的女子稱作“黃花女”。
萱草風姿秀逸，腰杆兒挺得直直的，有別的花所不具備的優雅氣質。在我眼裏，花跟女人一樣，氣質也是各異的，有的雍容，有的奔放，有的內斂，有的粗獷，有的優雅，萱草就是那種優雅的花。萱草有一特性，它的花期持續數十日，但每花僅開一日，所以，它有個英文名字叫“Day Lily”，即一日百合。前幾年到美國，在舊金山世博會遺址旁，意外地發現一大片萱草，頗為驚喜，一片萱草，讓離家萬裏的我，起了鄉愁。
在古人的眼裏，萱草能忘憂，南北朝時它就被喚為療愁花，吳地的書生們叫它“療愁”——見了萱草，大概能一解胸中塊壘吧。成語“椿萱並茂”，椿是香椿，代表父親，萱是萱草，象征母親和孩子對母親的愛。《詩經》裏載：“焉得諼草，言樹之背。”意思是，我到哪裏弄到一棵萱草，種在母親堂前，讓母親樂而忘憂呢？舊時遊子遠行時，先在母親住的北堂前種上萱草，希望母親因為照顧萱草而減輕對孩子的思念，忘卻煩憂。因此，後人尊稱母親為“萱堂”，萱草亦得“忘憂草”之美稱。此後，“北堂植萱”引申為母子之情，因它常種在母親堂前，故又被視為母親花。
南朝詩人謝靈運從會稽（今紹興上虞）經樂安（今台州仙居）赴溫州永嘉上任途中，過永寧江。永寧江發源於綿亙在黃岩、仙居、永嘉三縣交界的蒼山（俗稱大寺基）。謝靈運登山望海的是蒼山第二峰，稱“望海尖”。途中，他寫到萱草：“萱蘇始無慰，寂寞終可求。”曠達的表麵，內心還是有未澆的塊壘，這風中的萱草，也無法撫平他內心的塊壘。
台州人把黃花菜稱為金針。黃花菜是萱草大家族中的一員。萱草有幾百個品種，在城裏長大的我，不知稼穡，很長一段時間，都以為平素裏吃的黃花菜，就是曬幹後的大花萱草。後來才知道，不是一回事。黃花菜和大花萱草雖然都屬於百合科，都含有秋水仙堿，但它們隻是親戚關係，黃花菜裏的秋水仙堿含量很低，用熱水焯過，再用清水浸泡，就會消失，而大花萱草所含的秋水仙堿很高，即便用熱水冷水輪番浸泡，依舊吃不得。
我喜歡看鄉間曬黃花菜，有農民畫的風味。那一年，跟著他回天台鄉下，去看望住在山裏的二姑姐，山路上，有好多黃花菜。村頭，二姑姐正用竹籮晾曬黃花菜。我嚷著要去采黃花菜。二姑姐說，現在去采摘，不是時候了。采摘黃花菜是有時間的，要在含苞欲放時采摘。采摘早了，花蕾不成熟；采摘遲了，花蕾開花了，就不能吃了。采摘下來的花蕊，上蒸鍋蒸熟，再放涼席和竹籮上曬幹，保存在幹燥陰涼的通風處，這樣做出的黃花菜色澤淡黃，味甜可口，久煮不爛。
大暑節氣，陪幾個外地作家去仙居采風，當地朋友陪我們在永安溪上漂流，在綠道上騎行，臨了，又送了幾袋土特產給我，其中就有黃花菜。仙居的黃花菜頗出名，光緒《仙居縣誌》載：“金針即萱草也，生於山者曰鹿蔥，植於家者曰金針、黃花，味勝過鹿蔥。”把山裏的黃花菜稱為鹿蔥，大概取自李時珍的“鹿食九種解毒之草，萱草乃其一”的說法。仙居的黃花菜中，有一種就叫“仙居花”，花瓣肥厚，色澤金黃，香味濃鬱，鮮嫩爽滑，是當地的名特產。黃，似乎是仙居旅遊的主色調，開的是金黃的油菜花和向日葵，吃的是黃花菜和三黃雞。
黃花菜一物三用，“觀為名花，用為良藥，食為佳肴”，它可以當名花賞，可以當藥服，也可以炮製出一道道美食，所以實用主義者和浪漫主義者都喜歡它。黃花菜做的菜肴，味道鮮美，爽滑嫩糯，有鐵齒銅牙之稱的風流才子紀曉嵐最愛吃黃花菜，孫中山先生也曾把“四物湯”當成自己的健康食譜。“四物”即黃花菜、黑木耳、豆豌、豆芽，位列其首的便是黃花菜。看來，黃花菜還是有不少知音的。
台州人喜歡黃花菜，坐月子吃的薑湯麵、待客的澆頭麵，都少不得黃花菜。仙居人相姑爺，相得中相不中，天機就在一碗澆頭麵中。相得中的話，澆頭麵裏，除了黃花菜、肉絲、豆腐皮、油泡等外，底下還有一對荷包蛋。如果黃花菜等澆頭吃下肚，麵也快見底，還是沒吃到荷包蛋，小夥子就知道自己多半沒戲了。