江南春早，三月春風濃一些，油桐就開花了。
本地有一種點心叫“桐子葉包”，我以前想當然地以為是用泡桐樹的葉子包的，後來才知道，用的是油桐樹的葉子。冬天時，油桐樹的葉子落盡，春天，它先長出花，等到暮春時，桐花凋謝，嫩綠的桐葉才從枝條上冒出，初時，如小孩子的巴掌，慢慢地，長成寬大翠綠的葉子。鄉裏的孩子，常去摘桑葚、覆盆子當零嘴兒，吃不完，還要帶些回家，沒有盛野果的盒子，就摘下桐葉當提籃。山裏人平素蒸饅頭、發糕、圓子，不用籠布，用的是油桐葉——這種葉子很皮實，加上表麵有一層油光，可以將黏糊糊的發糕、糯米圓子隔開。到了立夏、端午、七月半，農家要蒸這個那個的，更少不得桐葉，婦人會差孩子到油桐樹下，挑些寬大細滑的桐葉，采摘下來，一片片洗淨，婦人把米粉包成香蕉形，擱在桐葉上，放竹籠上蒸熟，這便是台州人愛吃的鄉土小吃——桐子葉包。
油桐樹跟泡桐樹一樣，長得飛快，山上的幾株油桐，前幾年還是小樹苗，今年再去看，個頭已躥得老高，跟我家正在“拔節”的兒子一樣，簡直是一天一個樣。
前幾年去吳哥，看到路兩旁有高大挺拔的油桐樹，比家鄉的油桐樹高大得多，當地人在樹幹上開個洞，用火燒烤，樹就會滴出油來，用來點火照明。家鄉的油桐樹，是拿滿樹紫紅的桐籽來榨油的。一到夏天，油桐樹結了一樹的油桐果，鄉人搖下油桐果，拿去榨油。
桐油的用處可大了。用桐油刷過的木板，格外結實，過去台州人嫁囡，給女兒陪嫁的米桶、馬桶、腳桶之類，刷的就是桐油。黃岩小南門紙扇中的油紙扇，長長的扇麵，鎖腰形，兩麵用綿紙糊製，再刷上桐油，既耐看又耐用。
小時候用過桐油塗的油紙傘，這種傘，竹篾做傘骨，粗布做傘麵，傘麵抹著亮晃晃的桐油，顏色如端午雄黃酒的光澤，甚是堅實笨重，別說擋雨，我看擋暗箭也沒問題。舊式婚禮中，新娘下轎時，喜娘會用一把紅色油紙傘遮著新娘，用以避邪。清明的斷橋邊，書生許仙為白娘子撐起一把擋雨的油紙傘，那傘“是清湖八字橋老實舒家做的。八十四骨，紫竹柄的好傘，不曾有一些兒破”，一把油紙傘借來借去，從此留下一段纏綿千古的愛情故事。而撐著油紙傘的丁香花般的女子，是詩人戴望舒眼中最美的江南風景。
張愛玲的《傾城之戀》裏，範柳原撇下白流蘇，和印度的薩黑荑妮公主廝混。花園裏，撐著油紙傘的白流蘇兜著圈子，落寞而無奈。一把油紙傘泄露了白流蘇的心事，讓範柳原停下了腳步。“那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在闌幹上，遮住了臉。那傘是粉紅底子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋下滑下來……”這樣一對男女，在亂世中，被命運的骰子擲到了一起，成就了一段傾城之戀。在文學作品中，油紙傘簡直就是愛情的道具啊。