正如春色是關不住的，春光也是留不住的。荼?花開，花事終了。
我家窗台正對著赤龍山，春末夏初，山上的荼?開了，白色的花朵垂掛下來，有種清幽之美，像新娘捧著的花束。
荼?的名字，讀之，有些微的迷離，它的別名，聽上去也是唇齒生香：白蔓君、獨步春、佛見笑。喜歡荼?的文人很多，陸遊有詩“吳地春寒花漸晚，北歸一路摘香來”說的就是荼?，李清照也說“微風起，清芬醞藉，不減荼?”，都是極美的意境。最喜歡荼?的是北宋詩人晁補之，他甚至建議以荼?取代牡丹成國花，真是任性。
南宋台州總誌《嘉定赤城誌》中有對荼?的一段描寫，甚是旖旎，說荼?“一名木香，有花大而獨出者，有花小而叢生者，叢生者尤香，舊傳洛京歲貢酒，其色如之，江西人采以為枕衣，黃魯直詩所謂‘風流徹骨成春酒，夢寐宜人入枕囊’是也”。書中說，花小而叢生的荼?，香味較花大者更濃，而京城的一種貢酒，顏色就如這種荼?。江西人甚至用荼?做成花枕——沒想到江西老表那麼風雅。我用過不少花枕，薰衣草的、菊花的，就是沒用過荼?花枕，看了《嘉定赤城誌》中的這一段話，對荼?花枕生了無限向往。
南方山野，荼?常見。荼?帶刺，故別名就叫懸鉤子薔薇——莖上有鉤狀的刺，如同懸了一把鉤子。它看似狷介，一副桀驁不馴的樣子，實則花繁香濃，內心浪漫風流。台州人喜食白藥酒（台州方言，即白酒釀），鄉裏婦人煮白藥酒時，會放幾瓣荼?花瓣到鍋裏，滿鍋的香甜，簡直要把人醉倒。荼?還可煮粥，把荼?花瓣用甘草湯燙過，粥熟後，放進去，略煮片刻，即可食用，荼?粥極其香美，喝一口，頰齒留香。
“開到荼?花事了”，是千古感傷之句。荼?花開，春歸夏至，花事漸淡，常讓人產生無盡的惋惜與感懷。暮春時，赤龍山上的荼?一開，我見了，難免胡思亂想一番——觸景生情，是文人的通病，好像有點作，但是像胎毒，很難根除。昆曲《牡丹亭》中，杜麗娘遊園有“遍青山啼紅了杜鵑，那荼?外煙絲醉軟”的唱詞，暗示她剛走出深閨，看到美麗的春天，就將告別人世。最青春最美好的情感，就這樣生生斷送了。對一場情事來說，“花開荼?”不是好結局，盡管有完美的開頭，但最終以傷心散場。
《紅樓夢》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨豔理親喪”，寫到麝月掣簽，有一段暗示紅樓女兒最終結局的文字，也跟荼?有關：麝月便掣了一根出來。大家看時，這麵是一枝荼?花，題著“韶華勝極”四字，那邊寫著一句舊詩，道是：“開到荼?花事了。”注雲：“在席各飲三杯送春。”麝月問：“怎麼講？”寶玉皺眉，忙將簽藏了，說：“咱們且吃酒。”說著，大家吃了三口，以充三杯之數。
寶玉之所以把簽藏起來，是因為他知道，簽上“荼?花開”的字樣，意味著浮世沒有永久的繁華，荼?一開，人間再無芬芳，良辰美景就要結束，終落得白茫茫大地真幹淨。
亦舒寫過一本小說，書名就叫《開到荼?》。我讀高中時，港台小說大量進入內地，男生看金庸梁羽生，女生看瓊瑤亦舒。男生整日價做著仗劍走天涯的夢，而女生總想著來一場轟轟烈烈的愛情。瓊瑤的文字纏綿多情，有點像淩霄花，而亦舒的文字則清淡、簡練，如荼?，她的很多書都以花為名，如《人淡如菊》《玫瑰的故事》《風信子》《紫薇願》《小紫荊》《薔薇泡沫》《曼陀羅》《花解語》，她以花事來映襯情事。小說中的女子，獨立而倔強，背負著一段傷心遊走在情感的邊緣，是那種開到荼?的美麗，在絕望的邊緣妖嬈地綻放。亦舒的小說情節多有雷同，不過她的語言，像荼?一樣，清麗又尖銳，頗有可取之處。
比如她說：人們愛的是一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人。
比如她說：我也想清楚了，婚姻根本就是那麼一回事，再戀愛得轟動，三五年之後，也就煙消雲散，下班後大家扭開電視一齊看長篇連續劇，人生是這樣的。
比如她說：做人糊塗點好，錢財是身外物，稍後你會發覺，世上最常見的是名與利。最難得的是良辰美景。
——說得一針見血，像荼?的刺一樣，每一根都刺中情感的穴位。