今年冬天真是冷，赤龍山上的樹都給凍得無精打采。幸好到了穀雨時節，暖風一吹，又下過幾場春雨，樹木很快就變得蔥蘢葳蕤，春再深一些，葉子就從淺綠嫩綠變成濃綠鮮碧，而且是油油的、亮亮的、精神氣十足的那種綠。
春天裏，山上開花的樹不少，我尤其喜歡珙桐，葉大如桑，白色的花朵似鴿子展翅，起風時，花朵微擺，我總疑心有一群白鴿在樹上鬧騰。
山上有好幾棵苦楝，舒展的枝幹，輕盈的葉子，花滿枝頭時，顯得飄逸、浪漫，那一樹細碎的繁花，猶如昨晚剛剛飄落的新雪。日本的清少納言覺得楝花是有意思的花，她說：“樹木的樣子雖然是難看，楝樹的花卻是很有意思的。像是枯槁了的樹似的，開著很別致的花，而且一定開在端午節前後，這也是很有意思的事。”楝花在春天的花事裏，扮演的是殿後將軍的角色，“處處社時茅屋雨，年年春後楝花風”，二十四番花信風裏，梅花為始，楝花為終。苦楝花開，是春天將盡夏天將至的信號。山上的苦楝花一開，我就準備收了春衣，拿出輕薄的夏裝。
苦楝花好看，但花朵、樹葉、樹皮和結的籽都有苦味，簡直就是“苦大仇深”，蟲兒一般不會來吃，本地方言有“苦楝樹籽串加串，香梨雪梨勿肯來”之句——苦楝樹結的果實一串串，而梨樹結的果子比較少，意謂平常的孩子多，拔尖的孩子少。苦楝樹的果實，有個好聽的名字叫“金鈴子”。而在傳說中，苦楝樹的果實是鳳凰的食物。上古時候的這些神鳥，口味著實不一般。
山上還有泡桐樹。時令一到穀雨，高大的泡桐樹就開出滿樹的花朵，作家阿來說它的花，是“不可思議地碩大繁密”。泡桐的花，像一串串淡紫色的風鈴，花筒深邃，它的香氣，四散飄溢，隨著花事的漸漸繁盛，那花香，也漸釅漸馥。泡桐的花有一種特別的味道，怎麼說呢，是那種曖昧的、不甚分明的香味，香得讓人有點意亂情迷。傳說中，性格高潔的鳳凰“非晨露不飲，非嫩竹不食，非千年梧桐不棲”，我覺得，鳳凰是應該棲在開滿紫色花朵的泡桐樹上的，因為紫色還代表高貴。
沒開花時，我並不覺得泡桐樹特別，它素樸到有點兒寒磣；可一旦開花，整棵樹變得明豔照人，那密密匝匝淡紫色的花朵，好像青春的歡顏，說不出的明亮和活潑。甬台溫高速路兩旁，有好多株苦楝樹和泡桐樹，花開時，這段路變得活色生香，平時我總覺得車子開得太慢，當楝花和泡桐花開時，我希望車子開得慢些再慢些。
一位學醫的朋友跟我說，泡桐花是一味中藥，可以用來治青春痘，取春天的新鮮桐花數枚，揉搓出汁，在痘痘上反複塗擦，連用三天即見效。未曾試過，不敢妄言真假。有一年到豫東平原出差，見鄉野人家采盛開的桐花回家，用滾水焯過後涼拌，把它當成佐餐的佳肴。我們小時候，泡桐花是拿來當玩具的，女孩子把泡桐花串成一串，盤在頭上當王冠，或掛在胸前當花鏈。
“桐花萬裏路，連朝語不息。心似雙絲網，結結複依依。”《子夜歌》中的句子意境多美啊，人間四月天，清朗飽滿的紫色白色的桐花，開滿長長的山路，仿佛看不到盡頭。泡桐花的花朵沉甸甸的，且質地肥厚。暮春時，難免會下幾場雨，那啪嗒啪嗒的雨滴打在厚重的花朵上，好像老僧敲著木魚。我在窗前看著書，聽著雨打泡桐花，時光好像靜止了。
桐花的花期很短，盛大開放，決絕落地。它的花又很重，墜落地上時，會發出沉悶的聲音。一朵泡桐花，啪嗒一聲落在地上，好像決絕地告別塵世，剛烈異常。這樣的剛烈，是很得日本人喜愛的。我們這個民族喜歡繁花，而大和民族喜歡幻滅，自然也就喜歡泡桐花和櫻花決絕墜落的姿勢。也好，桐花落地，化作塵泥，那些夾纏不清的愛或者恨，最後連痕跡都不曾留下。桐花萬裏路上，曾經愛過的人，隻是回憶裏的某個片段。德國一位植物學家說過，花是人類情感最古老的信使，讓我們在觀賞的同時看到自己情感深處的秘密。所言極是。
清明節，回天台鄉下掃墓，山間小路上，東一株西一株的，都是泡桐樹。前幾年還是小樹苗，過了幾年，就變成高高的樹了。泡桐樹長得很快，而且性子很是隨和，不擇地兒都能成長，就算在鹽堿地裏，都能長得風姿綽約。春天裏，隨便砍一段樹根埋在地下，第二年就能長出一棵茁壯的樹苗來。三年成林，五年成材，簡直是見風就長。長得快的樹木，材質多半輕盈，泡桐樹也不例外，泡桐木的紋理優美細膩，容易打製，又不易翹裂變形，可以做家具，也可以雕成各種藝術品。它也常被拿來做樂器，《植物名實圖考》裏，說泡桐“開花如牽牛花，色白，結實如皂莢子，輕如榆錢，其木輕虛，作器不裂，作琴瑟者即此”。曾在舊物市場淘得一尊半人高的觀音像，就是用泡桐木做的，還有鄉間淘來的一組“四時讀書樂”木雕，人物栩栩如生，須發根根可數，也是用泡桐木雕的。