我的一生，作為女人的一生，實際是從三十歲那年開始的，又三十一年後結束。三十歲那年是2005年，一個男人突然闖進我的生活，又同樣突然地離去，揮揮手，不帶走一片雲彩。又三十一年後，2036年的8月4日，是你離開人世的日子，白發人送黑發人，這是我早就預感的結局。
此後，我隻靠咀嚼往日的記憶打發歲月。咀嚼你的一生，你父親的一生，我的一生。
還有我們的一生。
那時，我住在南都市城郊的一個獨立院落。如果你死後有靈魂，或者說，你的思維場還能脫離肉體而存在，那麼，你一定會回憶起這兒，你度過童年和少年的地方。院牆上爬滿了爬牆虎，碩大的葡萄架撐起滿院的蔭涼，向陽處是一個小小的花圃，母狗靈靈領著它的狗崽在花叢中追逐蝴蝶。瓦房上長滿了肥大的瓦粽，屋簷下的石板被滴水敲出了凹坑。陽光和月光在葡萄葉麵上你來我往地交接，彙成時光的流淌。
這座院落是我爺奶（你曾祖父母）留給我的，同時還留下了一些存款和股票，足夠維持我簡樸自由的生活。我沒跟父母去外地，獨自在這兒過。一個三十歲的老姑娘，堅持獨身主義。喜歡安靜，喜歡平淡。從不用口紅，從不穿高跟鞋，偶爾逛逛時裝店。愛看書，上網，聽音樂。最喜歡看那些睿智尖銳的文章，體味“鋒利得令人痛楚的真理”，透過時空與哲人們密語，梳理古往今來的歲月。興致忽來時，寫幾篇老氣橫秋的科幻小說（我常用的筆名是“女媧”，足見其老了），掙幾兩散碎銀子。
與我相依為伴的隻有靈靈。它可不是什麼血統高貴的名犬，而是一隻身世可憐的柴狗。我還是小姑娘時，一個大雪天，聽見院門外有哀哀的狗叫，打開門，是一隻年邁的母狗叼著一隻狗崽，母狗企盼地看著我，那兩道目光啊……我幾乎忍不住流淚，趕忙把母子倆收留下來，讓爺爺給它們鋪了個窩。冰天雪地，狗媽媽在哪兒完成的分娩？到哪兒找食物？一窩生了幾個？其他幾隻是否已經死了？還有，在它實在走投無路時，怎麼知道這個門後的“兩腿生物”是可以依賴的？我心疼地推想著，但沒有答案。
狗媽媽後來老死了，留下了靈靈。我在靈靈身上傾注了全部的母愛，為它洗澡，哄它吃牛奶，為它建了一個漂亮的帶尖頂的狗舍，專用的床褥和浴巾常換常洗，甚至配了一大堆玩具。我父親有一次回家探親，對此大搖其頭，直截了當地說：陳影，你不能拿寵物代替自己的兒女。讓你的獨身主義見鬼去吧。
我笑笑，照舊我行我素。
但後來靈靈的身邊還是多了你的身影，一個蹣跚的小不點兒，然後變成一個精力過剩的小男孩。變成明朗的大男孩。倜儻的男人。離家。死亡。
歲月就這樣水一般湧流，無始也無終。沒有什麼力量能使它駐足或改道。河流裹挾著億萬生靈一同前行，包括你，我，他，很可能還有“大媽媽”，一種另類的生靈。
三十歲那年，一個不速之客突然出現在我家院子裏。真正意義上的不速之客。晚上我照例在上網，不是進聊天室，我認為那是少男少女們喜愛的消遣，而我（從心理上說）已經是千年老樹精了。我愛瀏覽一些“鋒利”的網上文章，即使它們有異端邪說之嫌。這天我看了一篇帖子，是對醫學的反思，署名“菩提老祖”（也夠老了，和女媧有得一比）。文章說：幾千年的醫學進步幫助人類無比強盛，誰不承認這一點就會被看成瘋子，可惜人們卻忽略了最為顯而易見的事實--
“……動物。所有動物社會中基本沒有醫學（某些動物偶爾能用植物或礦物治病），但它們都健康強壯地繁衍至今。有人說這沒有可比性，人類處於進化最高端，越是精巧的身體越易受病原體的攻擊；何況人類是密集居住，這大大降低了疫病爆發的閾值。這兩點加起來就使醫學成為必需。不過，自然界有強有力的反證：非洲的角馬、瞪羚、野牛、鬛狗和大猩猩，北美的馴鹿，南美的群居編蝠，澳洲的野狗，各大洋中的海豚，等等，它們和人類一樣屬於哺乳動物，而且都是密集的群居生活，這些獸群中並非沒有疫病，比如澳洲野狗中就有可怕的狂犬病，也有大量的個體死亡。但死亡之篩令動物種群迅速進行基因調整，提升了種群的抵抗力。最終，無醫無藥的它們戰勝了疫病，生氣勃勃地繁衍至今--還要繁衍到千秋萬代呢，隻要沒有人類的戕害。”
文章奚落道：
“這麼一想真讓人類喪氣。想想人類一萬年來在醫學上投入了多少智力和物力資源！想想我們對燦爛的醫學明珠是多麼自豪！但結果呢，若僅就種群的繁衍、種群的強壯而言（不說個體壽命），人類隻是和傻傻的動物們跑了個並肩。大家說說，能否得出這樣一個結論--醫學能大大改善人類個體的生存質量，但對種群而言並無益處？！
“--或許還有害處呢。醫學救助了病人，使許多遺傳病患者也能生育後代，終老天年，也就使不良基因逃過了進化之篩；藥物尤其是抗生素的濫用，又使人類的免疫係統日漸衰弱。總的說來，醫學幹擾了人類種群的自然進化，為將來埋下了嘀嗒作響的定時炸彈。所以，在上帝的課堂上，人類一定是個劣等生，因為那位老考官關注的恰恰是種群的強壯，從不關心個體壽命的長短。”
這些見解真正算得上異端邪說了，不過它確實鋒利，讓我身上起了寒栗。文章的結尾說：
“這麼說，人類從神農氏嚐藥草時就選了一條錯路？--非常可惜，即使我們承認這個觀點的正確，文明之河也不會改變流向。醫學會照舊發展。藥物廣告繼續充斥電視節目。你不會在孩子高燒時不找醫生，我也不會扔掉口袋裏的硝酸甘油。原因無他：基因的本性是自私的，對每個人而言，個體的生存比種群的延續分量更重。而對個體的救助必然幹擾種群的進化，這是無法豁免的，是一枚硬幣的兩個麵。所以--讀到這篇文章的人隻當我是放屁。人類還將沿著上帝劃定之路前行，哪管什麼嘀嗒作響的聲音。”
我把這個帖子看了兩篇，搖搖頭--我佩服作者目光之銳利，但它充其量是一篇玄談而已。我把它下載，歸檔，以便萬一哪篇小說中用得上。
靈靈已經在腿邊蹭了很久，它對每晚的洗澡習慣了，在催促我呢。我關了電腦，帶靈靈洗澡，再用吹風機吹幹，然後把它放出浴室。靈靈愜意地抖抖皮毛，信步走出屋門。我自己開始洗澡。
不久，我聽到靈靈在門口驚慌地狂吠，我喊：靈靈！靈靈！你怎麼啦？靈靈仍狂吠不已。我披上浴巾，走出屋門，拉開院中的電燈。靈靈對之吠叫的地方是一團混沌，似乎空氣在那兒變得黏稠渾濁。渾濁的邊緣部分逐漸澄清，凸顯出中央一團形狀不明的東西。那團東西越來越清晰，變得實體化，然後在兩雙眼睛的驚視中變成一個男人。
一個渾身赤裸的男人，或者說是大男孩，很年輕，大約二十一二歲。身體蜷曲著，猶如胎兒窩在子宮裏。身體實體化的過程也是他逐漸醒來的過程，他抬起頭，慢慢睜開眼，目光迷蒙，眸子晶亮如水晶。
老實說，從看到這雙目光的第一刻起我就被征服了，血液中激起如潮的母性。我想起靈靈的媽媽在大雪天叫開我家院門時，就是這樣的目光。我會像保護靈靈一樣，保護這個從異相世界來的大男孩--他無疑是乘時間機器跨越時空而來，作為科幻作家，我對這一點有足夠的心理準備。
他目光中的迷蒙逐漸消去，站起身來。一具異常健美的身軀，是古希臘的塑像被吹人了生命。身高大約一米八九，筋腱清晰，皮膚光滑潤澤，劍眉星目。他看見我，沒有說話，沒有打招呼的意願，也不因自己的裸體而窘迫，隻是麵無表情地看著我。剛才狂吠的靈靈立時變了態度，歡天喜地撲上去，聞來聞去，一躥一蹦地撒歡兒。靈靈在我的過度寵愛下早把野性全磨沒了，從不會與陌生人為敵，在它心目中，隻要長著兩條腿、有人味的都是主人，都應該眷戀和親近。靈靈的態度加深了我對來客的好感--至少說，被狗鼻子認可的這位，不會是機器人或外星惡魔吧。
那時我並不知道，這個大男孩竟然是從三百年後來的一個殺手，而目標恰恰是--我、我未來的丈夫和兒子。
我裹一下浴巾，笑著說：“喲，這麼赤身裸體可不符合作客的禮節。從哪兒來？過去還是未來？我猜一準是未來。”
來人隻是簡單地點點頭，然後不等邀請就徑直往屋裏走，吩咐一聲：“給我找一身衣服。”
我和靈靈跟在他後邊進屋，先請他在沙發上坐下。我到儲藏室去找衣服，心想這位客人可真是家常啊，真是賓至如歸啊，吩咐我找衣服都不帶一個“請”字。我找來爸爸的一身衣服，客人穿肯定太小，我說你先將就穿吧，明天我到商店給你買合體的衣服。來人穿好，衣服緊繃繃的，手臂和小腿都露出一截，顯得很可笑。我笑著重複：
“先將就吧，明天買新的。你餓不餓？給你做晚飯吧。”
他仍然隻點點頭。我去廚房做飯，靈靈陪著他親熱，但來人對靈靈卻異常冷淡，不理不睬，看樣子沒把它踢走已經是忍讓了。我旁觀著靈靈的一頭熱，很替它抱不平。等一大碗肉絲麵做好，客人不見了，原來他在院中，躺在搖椅上，雙手枕頭，漠然地望著夜空。好脾氣的靈靈仍毫不生分地陪著他。我喊他回來吃飯：
“不知道未來人的口味，要是不合口味你盡管說。”
他沒有說話，隻顧低頭吃飯。這時電話響了，我拿起聽筒，是一個陌生女人，聲音很有教養，很悅耳，不大聽得出年齡。她說：“你好，是陳影女士吧。戈亮乘時間機器到你那兒，我想已經到了吧？”
這個電話讓我很吃驚，它是從“未來”打到我家，它如何通過總機中轉--又是通過哪個時代的總機中轉，打死我也弄不明白。還有，這個女人知道我的名字，看來這次時間旅行開始就是以我家為目的地，並不是誤打誤撞地落在這兒。至於她的身份，我判定是戈亮的媽媽，而不是他的姐妹或戀人，因為聲音中有一種隻可意會的寬厚和慈愛，長輩施於晚輩的那種。
我說：“對，已經到了，正在吃飯呢。”
“謝謝你的招待。能否請他來聽電話？”
我把話機遞過去：“戈亮--這是你的名字吧？你的電話。”
我發現戈亮的臉色突然變了，身體在刹那間變得僵硬。他極勉強地過來，沉著臉接過電話。電話中說了一會兒，他一言不發，最後才不耐煩地嗯了兩聲。以我的眼光看來，他和那個女人肯定有什麼不愉快，而且是相當嚴重的不愉快。電話中又說了一會兒，他生硬地說：“知道了。我在這邊的事你不用操心。”便把電話回交給我。
那個女人：“陳女士--或者稱陳小姐更好一些？”
我笑著說：“如果你想讓我滿意，最好直呼名字。”
“好吧，陳影，請你關照好戈亮。他孤身一人，麵對的又是三百年前的陌生世界，要想在短時間適應肯定相當困難。麻煩你了。拜托啦，我隻有拜托你啦。”
我很高興，因為一個三百年後的媽媽把我當成可以信賴的人。“不必客氣，我理解做母親的心--喲，我太孟浪了，你是他母親嗎？”
我想自己的猜測不會錯的，但對方朗聲大笑：“啊，不不，我隻是……用你們時代的習慣說法，是機器人；用我們時代的習慣說法，是量子態非自然智能一體化網絡。我負責照料人類的生活，我是戈亮、你和一切人的忠實仆人。”
我多少有些吃驚。當然，電腦的機器合成音在三百年後發展到盡善盡美--這點不值得驚奇。我吃驚的是“她”盡善盡美的感情程序，對戈亮充滿了母愛，這種疼愛發自內心，是做不得假的。那麼，為什麼戈亮對她如此生硬？是一個被慣壞的孩子的逆反心理嗎？其後，等我和戈亮熟識後，他說，在三百年後的時代，他們一般稱她為“大媽媽”，“一個無所不在、無所不能、無所不管的大媽媽。她的母愛汪洋恣肆，缽滿罐溢，想躲開片刻都難。”戈亮嘲諷地說。
大媽媽又向我囑托一番，掛了電話。那邊戈亮低下頭吃飯，顯然不想把大媽媽的來電作為話題。我看出他和大媽媽之間的生澀，很識相地躲開它，隻問了一個純技術性的問題：從三百年後打來電話使用的是什麼技術，靠什麼來保證雙方通話的“實時性”，而沒有跨越時空的遲滯。沒想到這個問題也把戈亮惹惱了，他惱怒地看我一眼，生硬地說：
“不知道！”
我冷冷地翻他一眼，不再問了。如果來客是這麼一個性情乖張、在人情世故上狗屁不通的大爺，我也懶得伺候他。素不相識，憑什麼容他在我家發橫？隻是礙於大媽媽的囑托，還有……想想他剛現身時迷茫無助的目光！我的心又軟了，柔聲說：“天不早了，你該休息了，剛剛經過三百年的跋涉啊。”我笑著說，“不知道坐時間機器是否像坐汽車一樣累人。我去給你收拾床鋪，早點休息吧。”
但願明早起來你會可愛一些吧，我揶揄地想。
過後，等我和戈亮熟悉後，我才知道那次問起跨時空聯絡的原理時他為啥發火。他說，他對這項技術確實一竅不通，作為時間機器的乘客，這讓他實在臉紅。我的問題刺傷了他的自尊心。這項技術牽涉到太多複雜的理論、複雜的數學，是難以理解的。他見我沒能真正理解他的話意，又加了一句：
“其複雜性已經超過人類大腦的理解力。”
也就是說，並不是他一個人不懂，而是人類全體。所有長著天然腦瓜的自然人。
六十年前，二次世界大戰中，美國在太平洋深處的某個小島上修了臨時機場。島上有原住民（我忘了他們屬於哪個民族），還處於蒙昧時代。自然了，美國大兵帶來的二十世紀的科技產品，尤其是那些小雜耍，像打火機啦，瓶裝飲料啦，手電筒啦，讓這些土人眼花繚亂，更不用說那隻能坐人的“大鳥”了。二戰結束，臨時機場撤銷，這個小島暫時又被文明社會遺忘了。然後，那些土人在酋長的帶領下，每天排成兩行守在廢機場旁，虔誠地祈禱著，祈禱“白皮膚的神”再次乘著“噴火的大鳥”回來，賜給他們美味的飲食、能打出火的寶貝，等等。
無法讓他們相信飛機不是神物，而是人（像他們一樣的人）製造的。飛機升空的原理太複雜，牽涉到太多的物理和數學，超出了土人腦瓜的理解範圍。
不到三歲時你就知道父親死了，但你不能理解死亡。死亡太複雜，超出了你那個小腦瓜中已灌裝的智慧。我努力向你解釋，用你所能理解的詞語。我說爸爸睡了，但是和我們不一樣，我們呢是晚上睡覺早晨就醒，但他再也不會醒來了。你問：爸爸為什麼不會醒來，他太困嗎？他在哪兒睡？他那兒分不分白天黑夜？這些問題讓我難以招架。
等到你五歲時親自經曆了一次死亡，靈靈的死。那時靈靈已經十五歲，相當於古稀老人了。它病了，不吃不喝，身體日漸衰弱。我們請來了獸醫，但獸醫也無能為力。那些天，靈靈基本不出狗舍，你在外邊喚它，它隻是無力地抬起頭，歉疚地看看小主人，就又趴下去。一天晚上，它突然出來了，搖搖晃晃地走向我們。你高興地喊：靈靈病好了，靈靈病好了！我也很高興，在碟子裏倒了牛奶，靈靈隻舔了兩口，又過來在我倆的腿上蹭一會兒，搖搖晃晃地返回狗窩。
我想它第二天就會痊愈的。第二天，太陽升起了，你到狗舍前喊靈靈，靈靈不應。你說：媽媽，靈靈為啥不醒？我過去，見靈靈姿態自然地趴在窩裏，伸手摸摸，立時一道寒意順著我的手臂神經電射入心房：它已經完全冰涼了，僵硬了，再也見不到今天的太陽了。它昨天已經預知了死亡，掙紮著走出窩，是同主人告別呀。
你從我的表情中看到了答案，又不願相信，膽怯地問我：媽媽，它是不是死了？再也不會醒了？我沉重地點點頭。心裏很後悔沒有把靈靈生的狗仔留下一兩個。靈靈其實很孤獨的，終其一生，基本與自己的同類相隔絕。雖然它在主人這兒享盡寵愛，但它到底是幸運還是不幸呢？
我用紙盒裝殮了靈靈，去院裏的石榴樹下挖坑。你一直跟在我身邊，眼眶中盈著淚水。直到靈靈被掩埋，你才知道它“確實”再也不會醒了，於是嚎啕大哭。此後你才真正理解了死亡。
沒有幾天，你的問題就進了一步，你認真地問：“媽媽，你會死嗎？我也會死嗎？”我不忍心告訴你真相，同樣不忍心欺騙你。我說：“會的，人人都會死的。不過爸媽死了有兒女，兒女死了有孫輩，就這麼一代一代傳下去，永遠沒有盡頭。”
你苦惱地說：“我不想你死，我也不想死。媽媽你想想辦法吧，你一定有辦法的。”
我隻有歎息。在這件事上，連母親也是無能為力的。
你的進步令我猝不及防。到十歲時你就告訴我：“其實人類也會死的。科學家說質子會衰變，宇宙會坍塌，人類當然也逃不脫。人類從蒙昧中慢慢長大，慢慢認識了宇宙，然後就滅亡了，什麼也留不下來，連知識也留不下來。至於以後有沒有新宇宙，新宇宙中有沒有新人類，我們永遠不會知道了。媽媽，這都是書上說的，我想它說得不錯。”說這話時你很平靜，很達觀，再不是那個在靈靈墳前嚎哭的小孩子了。
我能感受到你思維的鋒利，就像奧卡姆剃刀的刀鋒。從那時我就懷著隱隱的恐懼：你天生是科學家的坯子，長大後走上科研之路就像水往低處流一樣自然。但那恰恰是我要盡力避免的結果呀，我對你父親有過鄭重的承諾。
在我的擔憂中，你一天天長大了。
大媽媽說，戈亮很難適應三百年後的世界。其實，戈亮根本不想適應，或者說，他在片刻之間就完全適應了。從住進我家後，他不出門，不看書，不看電視，不上網，沒有電話（當然了，他在三百年前的世界裏沒有朋友和親人），而且隻要不是我挑起話頭，他連一句話都懶得說，算得上惜言如金。每天就愛躺在院裏的搖椅上，半眯著眼睛仰看天空，陰沉沉的樣子，就像第一天到這兒的表現一樣。這已經成了我家的固定風景。
他就這麼心安理得地住下，而我也理所當然地接受。幾天後我才意識到，其實我一直沒有向這個客人發出過邀請，他也從沒想過要征求主人的意見，而且住下後頗有些反客為主的架勢。我想這是怎麼了？我為什麼會對這個陌生人如此錯愛？一個被母親慣壞的大男孩，沒有禮貌，把我的殷勤服務當成天經地義，很吝嗇地不願吐出一個“謝”字。不過……我沒法子不疼愛他，從他第一次睜開眼、以迷茫無助的目光看世界時，我就把他攬在我的羽翼之下了。生物學家說家禽幼仔有“印刻效應”，比如小鵝出蛋殼後如果最先看見一隻狗，它就會把這隻狗看成至親，它會一直跟在狗的後麵，亦步亦趨，鍥而不舍。看來我也有印刻效應，不過是反向的：戈亮第一次睜開眼看見的是我，於是我就把他當成崽崽了。
我一如既往、費盡心機給他做可口的飯菜，得到的評價卻令我喪氣，一般都是：可以吧。我不講究。等等。我到成衣店挑選衣服，把他包裝成一個相當帥氣的男人。每晚催他洗澡，還要先調好水溫，把洗發香波和沐浴液備好。
說到底，戈亮並不惹人生厭，他的壞脾氣隻是率真天性的流露，我不會和他一般見識的。我真正不滿的是他對靈靈的態度。不管靈靈如何親熱他，他始終是冷冰冰的。有一次我委婉地勸他，不要冷了靈靈的心，看它多熱乎你！戈亮生硬地說：我不喜歡任何寵物，見不得它們的奴才相。
我被噎得倒吸一口氣，再次領教了他的壞脾氣。
時間長了我發現，他的自尊心太強，近乎於病態。他的壞脾氣多半是由此而來。那天我又同他討論時間機器。我已經知道他並不懂時空旅行的技術，很怕這個話題傷及他病態的自尊心；但我又抑製不住自己的好奇--作為唯一親眼看見時空旅行的科幻作家，這種好奇心可以理解吧，至少同潘多拉相比，罪過要輕一些。