這一切都是從那個下午開始的。在青島海濱，當那個兩歲的小男孩撲到邱風懷裏時。
邱風同蕭水寒已結婚六年了，按照婚前的約定，他們將終生不要孩子，所以兩個已婚的貴族過得十分瀟灑，休假期間，他們常滿世界去享受快樂。不過，時間長了，邱風體內的黃體酮開始作怪，女人與生俱來的母性開始哭泣。她常常把朋友的孩子“借”回家，把母愛痛快淋漓地傾瀉那麼一次，臨送走時還戀戀不舍。這時，她會哀怨地看看丈夫，希望丈夫的決定能鬆動一下。不過丈夫總是視而不見地微笑著把孩子送走，毫不在意地關上房門。
偶爾她會在心裏怨恨丈夫，怨恨他用什麼“前生”的誓言來毀壞今生的樂趣。不過一般說來，她能克製自己做母親的願望，以信守對丈夫的承諾。
那年夏天，他們乘飛機到青島避暑。下午，海浪輕輕拍打著岸邊多孔的礁石，白色的遊船從地平線上探出頭，隨海風送來時有時無的音樂。邱風穿著一件紅色比基尼泳衣，快樂地趴在沙窩裏，兩隻腿踢騰著，淺棕色的裸背上沾滿了白色的沙子。丈夫則抱膝坐在沙灘上，眯著眼睛眺望海天連接處，微帶傷感，久久沉思不語。這是他在野外遊玩時常有的表情，似乎與大自然有某種默契。這時，一個兩歲的孩子搖搖晃晃地闖入他們的圈子，男孩子虎頭虎腦，胳膊像藕節一樣白嫩，一臉甜笑，毫不認生。邱風很喜歡他，抱起來開心地逗他玩兒，兩人嘎天嘎地地在沙窩裏翻滾廝鬧，男孩的父母則遠遠地笑看這一幕。忽然，那件事就發生了。男孩無意中把她的乳罩拉脫，露出潔白堅挺的乳房，小家夥立時兩眼發亮，撲過去兩手緊緊攥住，脆生生地說：“奶奶，吃奶奶。”
一種極度的快感從她的乳頭神經向體內迸射，她抬頭看著丈夫，任淚水刷刷地流下來。蕭水寒卻不動聲色地抱起孩子，把他送回他的父母身邊，回來後細心地把妻子的乳罩係好。他摟著妻子的肩膀，慢慢把話題扯開。
此後的半個月丈夫閉口不談此事，邱風也慢慢撫平了心頭的創傷。五個月前的一個晚上，邱風浴罷上床，笑嘻嘻地躺在丈夫的身邊，丈夫忽然平靜地說：“我改變主意了，我們要個孩子。”
邱風驚得赤身坐起來，兩眼直直地望著丈夫，簡直不敢相信自己的耳朵。等她對此確認無疑時，大滴的淚珠從眼角溢出來，她鑽進丈夫的懷裏，哽聲道：“水寒，你不必為我毀誓，我那是一時的軟弱，現在已經想開了。再說，我們還可以抱養一個。”
丈夫爽朗地笑了：“不，是我自己改變了主意，我何必用前生的什麼誓言來囚禁自己呢？”
他告訴妻子，為了開始新的生活，也為了忘掉那個夢魂不散的前生，他已決定放棄天元生物工程公司，同妻子去澳大利亞某個島嶼定居。他問妻子是否同意。邱風這才知道，丈夫為此下了如何的決斷，做了多大的犧牲。
就在那天晚上，她從丈夫那兒莊重地接下了生命的種子。
事畢，蕭水寒輕輕披衣下床，走到涼台上。夜風無拘無束地在涼台上玩鬧，鼓脹著他的睡衣。向山下望去，錯綜交叉的公路燈光像無聲抖動的光繩，遠處的霓虹燈光縮成了模糊的光團。夏夜的天空深邃幽藍，弦月如鉤，星光燦爛。他想，這些星星有的距地球數十億光年之遙，當星光從自己的星球開始這趟遠足時，地球的生命可能剛剛誕生。所以，星光實際是億萬歲老人的歎息。比起浩瀚的宇宙，人生是何等的短暫啊。
他破例點著一支香煙，煙頭在夜風中明滅不定，映著他陰鬱的麵孔。那件事他一直瞞著心愛的妻子，可是，他還能瞞多久呢？
邱風是一個嬌小漂亮的姑娘，皮膚白皙細膩，翹鼻頭，短發，一副洋娃娃的麵孔。七年前，十九歲的邱風進天元公司當打字員，不久她就發瘋般地愛上了四十五歲的老板蕭水寒。這倒是不必害羞的，這位董事長兼總經理簡直是一個理想的白馬王子：未婚，容貌雖不十分漂亮，卻極富男人氣概，臉龐棱角分明，濃眉大眼，身材頎長，寬厚的肩膀似乎能夠承載整個世界的重量。他謙遜和藹，又幽默風趣，閑暇時常說些機智的笑話，令人噴飯。至於他的才識就更不用說了，他白手創建的天元生物工程公司簡直是傳奇性的，它的產品使人眼花繚亂。比如，按生物基因生產的生物工程材料，它們能根據改編過的指令自動成材，長成十米長的象牙圓柱，還有模仿恒溫動物的生物空調等等，而且很多產品的主設計師正是這位董事長本人。
邱風知道自己的愛情是無望的。他有不少追求者，其中不乏國色天香的美人，也有不少才女，邱風常在電視台和電腦網絡上看到她們的名字。
不過，嬌小的邱風照樣勇敢地把愛情之箭射出去，雖然這裏麵含著隻問奮鬥不問結果的悲壯。蕭博士對她很大度，很親切，從來不讓小姑娘在他麵前自慚形穢，但也從未使她對成功抱什麼奢望。他似乎是奧林匹斯山上走下的神祇，不會和任何一位凡間女子締結此生之盟。直到她獲得了一次難逢的機遇。
一個夏天的傍晚，陣雨剛過，邱風下班回家時發現汽車打不著火--她對機械上的事向來是糊裏糊塗的--便站在公司門口等出租車。這時，一輛長車身的黑色H300氫動力汽車無聲無息地滑到她身旁停下，蕭水寒降下車窗，微笑著說：“上車吧，我送你回家。”
他走出汽車，為邱風打開右手的車門，又問清她的地址，便駕著汽車駛上高速公路。邱風很慶幸自己的好運，她癡癡地悄悄觀察著蕭的側影，看著他堅毅的麵部線條，卻窘迫得失去了說話的勇氣。倒是蕭水寒隨意地同她閑聊著，使她漸漸消除了緊張。
雨後的空氣十分清新，風中夾著細蒙蒙的雨絲。汽車駛上長江大橋時，邱風忽然尖叫道：“停車，快停車！”
蕭水寒迅速踩下刹車，高速行駛的汽車猛地停住。邱風顧不上腦袋撞在擋風玻璃上的疼痛，拉開車門跳下車，興奮地尖叫著：“彩虹！”
一道半圓形的彩虹懸在天際，那是阿波羅的神弓，赤橙黃綠青藍紫依次排列，彩虹的邊緣與同樣晶瑩的蔚藍天空洇在一起，下端隱沒在蒼山之後。邱風興高采烈地拍著手，靠在欄杆上，癡迷地看著它。蕭水寒也走下汽車，靜靜地微笑著。
來往車輛中的乘客也都注意到了彩虹，他們大都放慢了車速，在車內指點著，然後疾駛而過。
背後的太陽漸漸沉落，彩虹慢慢消失了。等汽車重新開動後，邱風才覺得不安，她不該讓老板為她耽誤這麼久，而且自己的舉止太幼稚，太不成熟，他肯定笑話自己了。
“對不起，耽誤你這麼久。”她不安地說，“可是我真的太喜歡彩虹了。我從生下來到今天隻見過兩次，太美啦！”她眉開眼笑地說。
蕭水寒側臉看看忘形的邱風，笑著說：“我也很喜歡，尤其是小時候。有一次，放學時看見彩虹，我想弄明白彩虹的下半個圓究竟有多大，就猛勁兒往山上爬，爬到山頂也沒看到下半個彩虹，倒把書包弄丟了，回家還挨了一頓揍--那是很久很久以前的事了。”他喟然歎道。
邱風看看他，咯咯地笑道：“喲，聽你口氣像是活了一二百歲似的，其實你並不比我大多少，真的，你最多像三十五歲的人。”她使勁地強調道。
蕭水寒搖搖頭，順著自己的思路說下去：“那時我和你一樣喜歡大自然，我喜歡緋紅的晚霞，淡紫色的遠山，鵝黃色的小草，火紅的石榴花，還有潔白的雪，金色的麥浪，深藍的大海……後來，我第一次讀到蘇東坡的名句：惟江上之秋風，山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，此造物者之無盡藏也……那時我一下子領會了文章的意境，不禁手舞足蹈，就像你剛才一樣忘形。”看到邱風臉龐紅紅地笑了，他也輕輕地笑起來，接著又說，“不過我最終還是犧牲了激情，走上科學研究之路。記得二十世紀的一位科幻作家阿瑟克拉克提出過一條定律：任何充分發展的技術都無疑是魔術。其實我更喜歡它的逆定律：上帝的任何神奇魔法，說穿了，不過是一種充分發展的技術，人們終將掌握它。我不該對你說這些乏味的話，”他開玩笑地說，“少女的絢爛激情是最寶貴的，我不該潑冷水。”
邱風生氣地說：“我不是少女，我已經是女人了！”
蕭水寒哈哈笑著，在邱風家門口停下車。他打開車門，扶邱風出來，然後把邱風的小手長久地握在手裏，“今天我很高興，謝謝你拉我回到那種透明的心境，再度領略到大自然的神美。真的謝謝你。”他誠懇地說，然後輕聲問道，“明天晚上，你能否與我共進晚餐？”
邱風不想假裝矜持，痛快地答道：“非常樂意！”
蕭水寒爽朗地笑了。
第二天是周末，晚上，蕭水寒帶她來到龍鳳大廈的頂樓花園。夜色深沉，穿過透明的涼棚能看到滿天的繁星，涼棚四周垂掛的人工雨簾細細密密，樂聲輕柔似有似無。除了他們兩人之外，這裏沒有其他顧客。邱風不知道這是蕭水寒特意安排的，她隻是好奇地打量著四周豪華的裝飾。
侍者端來飲料後便遠遠避開，垂手而立。蕭水寒隔著茶幾握住邱風柔嫩的小手，含笑凝視著她，直看得她臉龐發燒。然後，他輕聲說出一個令邱風吃驚的決定：“今晚我想向你求婚，你能答應嗎？”
邱風驚喜交集，這是她朝思暮想的事，但勝利來得太輕易，以至她不敢相信。驚魂稍定，她忘形地喊道：“你怎麼選中我呢？和你身邊的那些天鵝相比，我不過是一隻土黃色的小麻雀呀。”
蕭水寒笑了：“我喜歡小麻雀。”
“可我沒有多少知識，我隻是一個打字員，你和我會沒有共同語言的。”
蕭水寒又笑了，但他的眼神中有幾絲憂傷：“我在科學迷宮裏的探索太辛苦了，我相信一個不懂科學的女人會使我感到輕鬆。”
見邱風露出猶豫不決的神情，蕭水寒笑道：“如果邱小姐不願屈就，就不要尋找理由了，我收回我的求婚。”
邱風卻立刻急切地說：“那可不行！我好不容易才抓獲的戰利品，哪能讓給別人！”
蕭水寒快意地笑了，他收起笑容，鄭重地說：“那麼，如果邱小姐不介意我的年邁--我的年齡完全可以做你的長輩了--希望你能給我一個肯定的答複。”
“我當然答應！我才不嫌你年邁呢。告訴你一個秘密，我的父親去世很早，所以我的戀父情結一直沒有寄主，如果找個丈夫又捎帶個老爸，那才叫便宜呢。”她眉開眼笑地說。
蕭水寒又是一陣朗聲大笑，笑聲散入夜空。邱風認真地說：“不過你根本不像四十五歲的人，你的身體隻像三十歲的青年，真的。”
“謝謝你的誇獎。”蕭水寒微笑著，漸漸轉入沉思，他的目光稍顯迷茫和憂傷（在婚後的共同生活中，邱風發現，丈夫常常周期性地出現這種憂傷的神情，他似乎有一個揮之不去的夢魘）。稍頃，蕭水寒又說，“不過，在你決定進入我的生活之前，我必須認真地明明白白地告訴你一件事：我的妻子不得不作出一種犧牲。”
“我答應！”
蕭水寒傷感地笑了：“我還沒把話說完呢。告訴你，我是一個不祥的人，也許我是一個妄想狂患者。有時，我會不由自主地回憶起我的前生，甚至前生的前生，對前生的回憶是我驅之不去的夢魘。夢境很逼真，而且……某些夢境太符合真實了，以至於我，一個生物科學家真的相信它。”
邱風聽得瞪圓了眼睛，她覺得身上起了寒意。
“所以，我知道自己的行為透著古怪，平時，我把它嚴嚴地偽裝了，你們看到的隻是一個帶光環的虛像。不過，當我合上家庭的帷幕，取下假麵後，這些古怪可能就要顯露。若想成為我的妻子，應對此有所準備，應學會對它視而不見，不要刨根問底。”
邱風心疼地看著他沉重的目光，她這才知道，原來女人心目中的至神至聖也會有沉重的憂思。她決心像小母親一樣愛撫他，溫暖他的心。
“還有，與我結婚的人，終生不得生育……”
邱風急急地打斷了他：“為什麼？”
他苦笑道：“這正是我的前生遺留給此生的，是一個重誓：我的親生子女將使我遭受天譴，我將自此結束自己的生命。至於為什麼，我不知道，但這絕不是虛幻的，不是可以一笑置之的，而是要堅決恪守它。因此，我想知道，”他沉重地說，“你能否為我犧牲做母親的權利？”
邱風內心翻江倒海，沉思很久，才含淚說道：“為了你，我願意作出這種犧牲！”
婚後生活十分美滿。隻不過邱風覺察到丈夫偶爾會一動不動地背手而立，凝視客廳中一張古槐圖，流露出傷感的神情。而且，他曾透露過一句，說這株古槐便是他前生的一個象征。
邱風遵守婚前的約定，對此裝作視而不見。
當邱風腹中的嬰兒已有五個月時，蕭水寒便向董事會宣布了他立即退隱林下，把自己的一半股權轉給妻子（但妻子終生不在董事會中任職），一半股權按照貢獻大小，分給那些與他共同創業的生物學家的決定。董事會雖十分震驚，但見他的態度十分堅決，不得不勉強接受，並推選了新的董事長何一兵。
何一兵是十五年前加入天元的青年生物學家，也是蕭水寒的好友。但是，何一兵對他的引退十分不解，找到他氣惱地說：“我真不理解你的古怪決定，你一定是發瘋了！”
蕭水寒平靜地微笑道：“萬物都須遵循新陳代謝的規律，人腦在三十歲達到生理巔峰，以後每天要死掉十萬個腦細胞。人體細胞在分裂約五十代後，就會按照造物主的密令自動停止分裂，走向衰亡。你是否需要我幫你溫習這些知識？”
何一兵罵道：“見你的鬼！你還不足五十歲，正是智力的成熟巔峰。再看看你的身體，陌生人絕不會認為你超過三十五歲。老實說，我們幾個自認不算弱者，但像你這樣的全才，既有淵博的知識，又有靈動的才情，世上不是容易找到的。”
蕭水寒的眼中掠過一絲傷感，緩緩地說：“我老啦，已經沒有靈動的才情啦。”
“真不知道你被什麼鬼迷了心！”何一兵咕噥道，驀地想到蕭水寒執意退隱或許有什麼難言的隱情，便又產生了一種不祥的預感。他無可奈何地苦笑道，“看來你是不會回心轉意了。祝你旅途順風。萬一有什麼危難險阻，你應該記住，我的友情總是值得信賴的。”
蕭水寒同何一兵擁抱告別，囑咐他把自己贈給公司同仁的雕像抓緊安裝好，走前他要去看看。
幾天後的拂曉，何一兵等七八個密友在斯芬克司雕像前為他送行，蕭氏夫婦準備在國內遊覽幾個地方後再出國。
人頭獅身的斯芬克司雕像坐落在公司大樓下，通體四米有餘，晶瑩潔白，光滑柔潤。它是天元公司自己的產品，是象牙生長基因按人工編寫的造型密碼“天然”生成的，全身天衣無縫。獅身造型未取明清以來那種凝重的風格，而是師法漢朝的辟邪、天祿石刻，腰身如非洲獵豹一樣細長，體態矯健飄逸。女人頭像部分寫意簡練，一頭長發向後飄拂，散落在獅身上，她口角微挑，笑容帶著蒙娜麗莎的神秘。從看她的第一眼，邱風就被迷住了，她繞著獅身，從頭到尾輕輕地撫摸著，嘖嘖地驚歎著。
“太美啦！”她由衷地說。
蕭水寒很高興，笑問邱風：“你還記得斯芬克司之謎的由來嗎？”
“當然。這是一個希臘神話。獅身人麵怪物斯芬克司向每一個行人提出同一個謎語，凡是猜不到謎底的就被他吃掉。後來一個勇敢聰明的青年俄狄浦斯猜到了，怪物羞愧自殺。這個謎語是：早上走路四條腿，中午走路兩條腿，晚上走路三條腿。謎底是人。”
蕭水寒歎道：“我很佩服古希臘人的思辨，科學家們常從希臘神話中得到哲學的啟迪。這個斯芬克司之謎正是永恒的宇宙之謎，是人生的朝去暮來，生死交替。”他又對何一兵說，“請費心照料好這座雕像，也許我的人生之謎就在此中。”
何一兵疑惑地看著他，沉重地點點頭。秋風蕭瑟，梧桐葉在地上打旋兒，空中一聲雁唳，十幾隻大雁正奮力鼓翅，按照遷徙興奮期中造物主的指引向南飛去。蕭水寒同朋友們一一擁別，然後他小心地攙扶著懷孕的妻子，坐進H300汽車。斯芬克司昂首遠眺，目送汽車在地平線處消失。
鄧飛從早上就坐在這棵柳樹下垂釣，直到中午還毫無收獲。他瞑目靠著樹幹，柳絲的輕拂加深了他的睡意。他似乎又回到了常依偎在父親懷裏的童年時光。
手機的鈴聲把他喚回現實，不過一時他還走不出夢境的悵然。去年他從公安局局長的位置上退休時，才突然感覺到自己老了。妻子為他買了昂貴的碳纖維杆配凝膠紡絲的日本魚竿，讓他在垂釣中排遣煩悶。不過，他至今也沒有學會把目光盯在魚浮子上，他隻是想有一片清靜去梳理自己的一生。
是現任局長龍波清的電話。他問老局長退休後過得可安逸，垂釣技術如何，還嬉笑著建議他到市場上買幾斤魚充作戰果。鄧飛不耐煩地說：“光扯淡，有正經事快說，別驚了我的魚。”
龍局長笑道：“為了充實老局長的退休生活，使你繼續發揮餘熱，我為你攬了一件任務，我想你一定感興趣，就是那位天才的生物學家呀。晚上我到你家裏談吧。”
掛了電話，鄧飛發現水麵上的浮子在輕輕抽動，他忙小心地拉緊釣絲，覺得手上分量不輕。水中魚兒開始掙紮逃走，他趕緊放線，大概經過半個小時的溜魚，他總算把一條三四斤重的鯉魚拉了上岸。看著魚在草地上彈動，他笑了，這看來是一個好兆頭。
二十七年前，鄧飛還是刑偵處的一名科長。有一天他接待了一個遠道而來的客人，叫劉詩雲，複旦大學教授，生物學權威，七十多歲，已是銀發體衰。他是專程來武漢的。
“我猶豫了很久才來這兒，因為我不願由於自己的判斷錯誤影響一個極富天分的年輕人。我的根據太不充分。”劉老沉重地說著，遞過來一份生物學報，讓他看首篇文章。標題是《量子力學的不確定性原理與DNA信息的傳遞》，作者蕭水寒。鄧飛看過文章的第一印象是，世上竟有人能寫出、能看懂如此佶屈聱牙的文章，實在令人讚歎。直到現在，盡管他也曾努力獲取生物學知識，算得上半個專家了，但那篇文章對他仍相當艱深。當時劉老告訴了文章的大意，說是論述DNA微觀構造的精確穩固的信息傳遞，向量子力學的不確定性原理提出了挑戰。
“這是一篇深刻的論文，如果它確實出自二十歲青年之手，那他無疑是個天才，是生物學界的未來。但我有一點驅之不去的懷疑。”劉老沉默了一會兒，又說，“我曾有一個學生孫思遠，生前是蓬萊生命研究所所長。實際上，我們的師生關係是掛名的，他的學術成就早就超過了我，生物學界認為他是李元龍--生物學界的泰鬥--的隔世傳人。不幸的是，五年前他去阿根廷探親時，竟然離奇地失蹤了。那年他剛剛五十歲。一個傑出科學家的失蹤曾驚動了國內、國際警方，但調查迄今毫無結果。”
鄧飛也多少回憶起了這樁案子，但他不知道它與手頭這篇文章有什麼關係。
劉老說：“孫思遠生前曾和我有過一次閑聊，可以說，這篇文章的輪廓，他在那次閑聊中就已經勾畫出來了，兩者完全吻合。當然，單是這種吻合說明不了什麼問題，科學史上有不少事例，不同科學家同時取得某一突破，像焦耳和楞次、達爾文和華萊士等等，但有一件事使我很不放心。”他看著鄧飛，加重語氣說道，“我與孫思遠共事多年，對他的行文風格已經十分熟悉，他的思維與行文和李元龍近似，其內在品格是別人無法模仿的。奇怪的是，青年蕭水寒的文風卻與他十分相似。”
那天晚上，鄧飛向劉老要了幾篇孫思遠的文章，強迫自己看下去。第二天會麵時，他小心地告訴劉老，他看不出劉老所描繪的絕對的一致性。劉老苦笑著說：“我絕不是貶低你，你在自己的專業中一定是出類拔萃的專家，但判斷生物學論文風格時，請你相信一個老教授的結論，這一點不必懷疑。”