爺爺慢慢地站起身：“不要說‘再見’，比裏。不要向這句悲傷、孤獨的話屈服。我要你記住第一次和朋友打招呼時的歡樂和幸福，記住那聲特別的問候，並把它鎖進你的心中——在你心中始終有夏天的那個地方。當你和你的朋友注定要分別時，我要你在內心深處尋找，找回那第一聲問候。”
一年半後，爺爺患了重病。他在醫院住了幾個星期，回家後，他要人把他的床放在窗戶旁邊，他在那裏能看見薔薇。
隨後，家人們被召了回來，我又回到那個老房子。孫子被允許向爺爺道別。
當輪到我時，我注意到他的神情是那麼疲憊。他緊閉雙眼，呼吸緩慢而艱難。
我像他曾經握著我的手那樣握住他的手。
“你好，爺爺。”我輕聲說。他的眼睛慢慢地睜開了。
“你好，我的朋友。”他短促地笑了笑，眼睛再次閉上。我走了出去。
一位叔叔來告訴我爺爺去世的消息時，我正站在他的薔薇旁。我想起爺爺的話，在我心靈深處搜尋那些曾鑄就我們友誼的特殊感情。突然，我明白了他不說“再見”的意思，那是拒絕向悲傷屈服哇！
溫暖傾訴
“再見”常常是“再也不見”，再也不見心愛的兒子，再也不見美麗的人間——爺爺心裏清楚得很，年幼的“我”也有些明白。所以他們用微笑趕走哀傷，留住美麗。
外婆的布鞋
劉玉恩
我翻箱倒櫃地找衣服。結果衣服沒找著，倒翻出了壓在箱子底的外婆做的寬口布鞋。我愣愣地看著手中的布鞋，記憶就像開了閘門的洪水，奔湧而來。
外婆在家的時候，做得一手好針線。她納的布鞋，不僅合腳、耐穿，而且樣式也多，什麼時候穿都不覺得難看。於是，一雙雙布鞋就成了外婆家的米袋子、命根子。外婆沒日沒夜地納鞋底，描鞋麵。一針一線，一筆一畫。剛開始的時候，一雙布鞋還能換一斤米或一瓶醬油，可後來，別的鞋子多了起來，一雙布鞋再也換不到一斤米了。外婆沒有氣餒，哪怕每納一個鞋底舅舅身上隻多一顆紐扣，哪怕每描一個鞋麵媽媽頭上隻多半截紅頭繩，她都心甘情願。
日子好起來以後，外婆再也不需要做布鞋換吃喝了，但她仍不肯閑下來。她說她這一輩子沒什麼能耐，就帶大了幾個人。帶著孩子，她不會覺得心慌；納著布鞋，她不會覺得人閑。就這樣，外婆既要照顧我們吃喝拉撒，又要忙裏偷閑為我們洗衣服，做布鞋。孩子們的布鞋尤其難做，大一點兒小一點兒都不行。鞋麵也有講究：男孩子的要寬口、大氣一點兒；女孩子的則要尖細、秀氣一點兒。夏天穿的要鞋底薄鞋麵透氣，穿起來才會輕便涼快；冬天穿的則要鞋底厚鞋麵保暖，穿起來才會溫暖舒適。可是那時的我們不知道珍惜，不僅在學校跳繩打籃球時穿著布鞋，而且上山砍柴時也穿著布鞋。因此，我們的許多布鞋鞋麵還是新的，鞋底卻早就被磨破了。但外婆舍不得丟，拆下鞋麵，再納一雙新鞋底，就又成了一雙新布鞋。那時候我們就特別佩服外婆，把她想象成天上的神仙。她常常說，手心手背都是肉，哪一個能不疼呢？很多年以後，我才知道，當我們一齊穿上外婆做的新布鞋時，外婆會看在眼裏，甜在心裏。
我是穿著外婆做的布鞋長大的，上學後，還是穿著外婆的布鞋。那時候穿布鞋是一種時尚，不僅學生們穿，老師也喜歡穿。夥伴們圍在一起，不是像現在一樣看你衣服是什麼牌子，而是看誰的布鞋最漂亮。外婆的手藝為我贏得了許多驕傲。每天放學回家，我最大的樂趣就是將當天比賽的結果告訴外婆。現在想來，外婆其實比我更快樂，隻是她把快樂埋在心裏，而我卻把快樂寫在臉上。
後來我進城念高中，外婆還是給我做布鞋。可一到城裏，看到同學們都穿著五顏六色的運動鞋，我就慌了。我的布鞋一下子變得醜陋無比。每當同學們像發現新大陸似的盯著我的布鞋一個勁兒地看時，我就覺得渾身不舒服。一氣之下，我把自己新的、舊的布鞋全都扔了，但回家又撒謊說布鞋穿壞了。外婆一聽，急壞了，一邊責怪著自己記性差，一邊又趕忙張羅著為我做新布鞋。
上大學的那一年，外婆又為我做了一雙新布鞋。她沒到過城裏，聽說城裏到處都是水泥地，就特意把鞋底納得特別厚。她又擔心鞋麵太土，就索性拆了自己的燈芯絨帽子給我做鞋麵。可惜的是，那麼好的一雙布鞋，我卻沒敢把它穿出來。我知道，外婆多麼希望我這個讓她引以為榮的外孫能夠穿著她做的布鞋，從鄉下走向城裏……
今天，當我想穿它的時候，它卻成了外婆留給我的最後一雙布鞋了。我想穿著它告訴外婆，她做的布鞋最合腳，但我又舍不得穿。因為就這一雙了，一生一世也隻有這一雙了，穿壞了，就再也沒有了。