感動瞬間
父親拿著鏟子站在煤堆旁，朝我的方向招了招手。就是那雙手，那雙粗糙的、幾近變形的大手，那雙因為幹髒活不小心感染了手癬的大手，打出了家裏一件件家具，為媽媽賺來了一枚小小的金戒指，也讓我一口氣讀完了19年的書……父親的手，我的世界。
我是你的小外孫。
然而外婆，難道你不是我夜半的憂傷？當我正讀高三時，我在那個夜晚默默地流淚，外婆，你為什麼來到我的身旁？你撫摸了一下我的肩膀，說：“別怨外婆沒有幫助你，外婆是沒有用的。”那一年我就讀的年級裏一下子走了5個去當飛行員的同學，而在市裏負責招飛的恰恰就是外婆曾經的部下，我卻走不成。外婆真的是一個無私的人，一個很好的、有人格的人。因為你沒有用這樣的途徑把我送去翱翔藍天，因為你對我說你“沒用”。我多少次在心裏對你發誓，要做一個真正有用的人，以此來愛你。
當我已經學會依靠自己獨立麵對生活時，你還撫摸過一次我的肩膀。那是你病重時，我替你洗腳。你輕輕地拍了拍我的肩膀，說：“實在太瘦了。”可是外婆，我知道你其實是說：“小外孫哪，我太愛你了。”從醫院回來，我在家中的陽台上替母親穿針引線，母親在為你的新衣服縫扣子，那是為你的遺體準備的衣裳。冬日下午的陽光多麼好哇，被陽光照耀的生命多麼好哇，但是外婆哇，你就要隱於冥間，就要與我永別了。
我的體弱的外婆，你瘦小，多病，從不叱吒風雲。有一次你被扒掉外套，被人摔斷外公送你的紀念鋼筆，你也不吭聲。有一次你被人家放狗咬了，回家，你指著傷口說：“被狗咬的。”就再不說什麼了。但你真的是英雄，你是我心中很多男人都做不到的真正勇士。我在童年時，親眼目睹你和外公衝進火海救火，而我就離火海咫尺，你們連目光都來不及對我斜視。外婆啊，我永遠記得你麵向大火的背影。你們的前麵是一片衝天火光，你們的身後，是你們的小外孫驚懼而又崇拜的目光！
溫暖傾訴
你是浪漫的詩人，你是剛正無私的軍人，你是彌留之際的病人，你是衝進火場的英雄……然而無論你是誰，無論你活著還是離去，“我”都是你的小外孫，那個聽你吟詩、為你洗腳的小外孫。
沉睡的大拇指
威爾遜
從蓋爾出生那天起，他的爸爸媽媽就開始為他擔心了。因為蓋爾的小指旁邊多長了一根小小的第六指。這根手指隻及小指的一半長，但同樣有指節、指甲，還會隨著另外5根正常的手指一塊抖動。蓋爾的父親認為，這雖然不是什麼病，但也跟畸形扯上了關係，將來可能會招致小夥伴的嘲笑，對蓋爾的成長不利。等蓋爾剛滿一周歲，父母便把他帶到醫院，要求醫院把蓋爾多餘的第六指切除掉。遺憾的是，醫生告訴他們，至少要等7年後才能為蓋爾做這個手術。
轉眼間，蓋爾已經3歲了。父母把他送進了幼兒園。在此之前，小蓋爾從來沒有留意正常的左手隻有5根手指頭。爸爸媽媽深愛著他，最寵愛他的爺爺經常開著老爺車帶他四處遊玩，他快樂地成長著，無憂無慮。可上幼兒園的第一天，他回家後便眼淚汪汪地問爸爸媽媽和爺爺：“為什麼我比其他小朋友多一根手指？迪克說我是怪物。”大家都沉默了。
隨著年齡的增長，蓋爾的第六指也大了許多，雖然它很短，但比其他手指粗，看上去有點兒礙眼。其實，大家3年來都非常擔憂，害怕蓋爾懂事後會提出這樣的問題。爸爸媽媽曾提議讓蓋爾戴手套，但被爺爺否決了，他認為這樣會弄巧成拙。此時此刻，爺爺陷入了沉思。蓋爾是那樣聰明可愛，乖巧伶俐，他的傷心自卑令爺爺感到深深的不安。突然，他的眼睛掠過鋼琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地壓在掌心裏。爺爺像發現什麼寶貝似的，立即把雕像拿在手裏看了又看，然後會心一笑，把蓋爾抱到自己的膝蓋上。
“寶貝，你看爺爺右手的大拇指，它是個小懶蟲，從你出生那天起，它就開始睡覺了，到現在都不肯起來。”爺爺邊說邊伸出右手，把大拇指藏在掌心，然後讓掌心朝下，並把蓋爾的左手掌心朝上，當兩隻手合在一起的時候，正好10個手指，不多也不少。“我知道了，你的大拇指偷懶，所以我就替你長了一根手指，是這樣吧，爺爺！”天真的蓋爾開心地笑了，充滿了自豪。小小的他覺得，這第六根手指擔任著重要的責任，它是來幫助爺爺的。