奶奶沒念過多少書，但是她有我在學校裏學不來的善良心地。她喜歡動物，最多的時候同時養著26隻雞、2條狗和3隻貓。我就是數小動物才學會的數數。她唯獨不養豬，因為不忍心年底拉去殺了。
奶奶帶給我好多記憶，最清楚的，就是7歲生日那天，她送給我的禮物。
那天早上她利索地收拾好一切，在小炕桌上放好噴香的米粥、圓胖的饅頭和蘸醬的青菜黃瓜。然後她偷偷地走過來，掀掉我的被子，用溫暖的大手抓住我的腳腕，猛地把我倒提起來，笑著說：“懶伢子，再睡就這樣把你掛在門外邊曬太陽。”其實，我早就醒了，就等著她來提我，然後大笑著喊救命，奶奶也跟著大笑，我們都是快樂的孩子。
這時，外麵傳來了嗩呐聲，斷斷續續，淒淒慘慘，聽得人害怕。我快速地穿好衣服，和奶奶出門去看。
門口的石階上坐著一個髒乞丐，頭發長得蓋住了臉，穿著破爛的褲子，身上裹著一條破毯子。他身邊臥著一條棕色的大狗，那條狗看上去已經快不行了，老得連牙都掉光了。聽到開門聲，狗艱難地睜開眼睛看了一眼我們。它一動，乞丐就愛撫地摸摸它的頭，狗便安靜了。
乞丐見出來人了，就輕輕地對奶奶說：“老姐姐，點個曲吧，我不要錢，就給狗換碗稀飯吃。”我嚇得躲在奶奶身後。
“你等等。”奶奶說著，拉著我轉身回了屋，用很快的速度，把一大塊牛肉切得稀碎，煮進了粥裏。我知道這是奶奶給我生日準備的，說好晚上要為我做一碗香香的牛肉麵來著。
看著翻滾在鍋裏的牛肉粥，奶奶摸著我的頭說：“伢子乖，明天給你補上。”其實我一點兒都不生氣，隻要奶奶在身邊，天天都是生日。
牛肉粥煮得香噴噴的，奶奶端了稠稠的兩大碗出去。一碗給乞丐，一碗放在狗嘴邊。乞丐驚訝地看著我們，頭發後麵的眼睛閃著奇怪的光。
“這飯我不能白吃，您還是點首曲吧。”奶奶想了想說：“你會吹《生日快樂》歌嗎？伢子今天7歲了。”
乞丐看似有些為難，奶奶也不急，先自己哼了一遍給他聽，隻一遍，乞丐就記住了。
嗩呐吹出的《生日快樂》歌怎麼聽都不是味兒，再看那奄奄一息的狗，連嘴邊的粥都沒力氣去吃了，我忍不住掉下了眼淚：“奶奶，大狗可真可憐，它會不會死呀？”
“都會死的，不管是人還是樹，甚至房子都會塌。哭沒有用，要趁它們還在的時候好好待它們，到時候土堆裏麵的外麵的就都安心了。”我聽不太明白，知道奶奶對我說的是對大人說的話，她把這話作為禮物送給了7歲的我，說等我長成大人後就會明白。
一年後，我就被做生意的父母接回城裏了。那天父母給我穿上簇新的衣服和皮鞋把我拖出了門。我不知道自己為什麼要跟著兩個陌生人走，我拚命扭著頭使勁地哭著喊奶奶。可她隻能倚著院牆抹著眼淚，那高大的身體好像撐不住了似的。
城裏的日子並不好過，沒有溫暖的大手，沒有神奇的故事，也沒有奶奶院子裏的雞鴨貓狗。
直到奶奶去世，我都沒有機會再回那個山坳裏的小村莊，隻能在夢裏看到那個橙色的黃昏，奶奶站在院子裏，邊喊我邊把和好的雞食撒在她周圍。接著，我跑進院子，撲進奶奶懷裏，聞著她身上稻草燃盡後的味道，看著她圍裙中間的大補丁上的一朵朵火紅的花，多麼幸福哇！
多麼快樂的夢境，可每次醒來時，枕頭分明是濕的。我一直無法判斷自己在奶奶生前待她夠不夠好，不知道土堆裏的奶奶是否安心。
以後的所有生日，也都是在城裏過的，雖然會收到大堆的禮物，可我還是覺得索然無味。
怎麼能比呢？再也找不到任何禮物有那樣的分量了，那是奶奶送給我的生命的禮物！
溫暖傾訴
“我”7歲生日那天，奶奶準備的牛肉沒有用來為“我”慶生，而是讓“我”明白了在生與死麵前慈悲的意義。這份對生命的理解，會永遠留在“我”的心底，帶著對奶奶的愧疚、思念和愛……
清明憶姥爺
佚名
睡眼蒙矓中，我被一陣陣急促的電話鈴聲驚醒，拿起電話還沒來得及問是誰，那邊就傳來媽媽急促的聲音：“快點兒回家，你姥爺去世了。”我一激靈，睡意全無，草草地收拾了一下就出發了。汽車快速地行駛在空無一人的大街上，我思緒萬千。我的姥爺，今年94歲高齡了，春節的時候還很清醒呢，怎麼說走就走了呢？