村裏人把她領進姥姥的家。姥姥躺在支起的門板上，臉上帶著很重的盼望，睜著眼睛。外孫女看見姥姥的屋子裏到處都是薺菜，一捆一捆的，用紅頭繩紮著，有幹的，有半幹的。灶間鍋台上還放著幾十個包好的水餃，皮都快幹了。村裏人告訴外孫女，姥姥從城裏回來後，天天都出去挖野菜。她說外孫女要回來吃她包的薺菜水餃呢。薺菜幹了，姥姥就用紅頭繩紮好，再去挖新鮮的。冬天也去挖。
村裏人說：“姥姥不行的時候還坐在炕上包水餃。她告訴別人，她夢見外孫女回來了，外孫女準能吃上她包的薺菜水餃。”
姥姥還說：“城裏野菜金貴呢，那丫頭饞薺菜水餃呢！”
外孫女淚流滿麵。她流著淚把水餃煮熟了，盛一碗放在姥姥身邊，盛一碗自己端著。她坐在姥姥麵前，一邊吃一邊望著姥姥說：“姥姥，我吃到您給我包的薺菜水餃了。姥姥，我吃到您給我包的薺菜水餃了。真好吃。”
外孫女說：“姥姥，姥姥……”
溫暖傾訴
也許你會說：“姥姥可以再進城看外孫女呀！”可是老人心裏想的，是怕給兒孫添麻煩。於是一捆捆的薺菜就成了姥姥心中的一份份思念、一次次團圓。可是，我們真的有那麼忙嗎？
愛是重複的瑣碎
呂麥
外婆一直照顧著我的生活。外婆的身體裏好像裝了一隻上了發條的鬧鍾。無論春夏寒暑，落雨下雪，淩晨4點準時醒來，起床，麻利地收拾幹淨自己，打掃屋子，打理花草，然後拎著竹籃，步行去菜場買菜。
大約6點半，她滿載而歸。一進門，第一件事就是蹲在我床邊，輕輕喚醒睡夢中的我，柔聲細語、無比開心地說：“麥乖乖，外婆今兒買了你最愛吃的紅菱角咧。”或者獻寶似的端個小盆，眉開眼笑地說：“寶寶，看，活蹦亂跳的江蝦呀，讓我買到了。我寶寶真有口福。”
一年365天，外婆天天都這樣，讓我第一個分享她的得意收獲、意外成果，期望給我帶來一天的歡愉和驚喜。然而，那一刻的我，睡意正濃，夢境正香，非但沒有半點兒興奮和感激，反而感到滿心的厭煩和不屑，甚至暗地裏把外婆比成夏日樹上不眠不休、製造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，將“聒噪”堅持了十幾年，直到我讀高中離家住校。
公交車停靠站離我家僅有50米左右的距離。周末，我像猴子一樣從車廂裏跳出來，偶然一抬頭，瞥見這樣一道風景：五樓一戶人家的窗戶，一扇玻璃窗開著，窗台上，趴伏著一顆發如雪、鬢如霜的腦袋。渾濁昏花的老眼，在陡一見到我的刹那，鑽石一樣熠熠發亮，她咧開豁牙的嘴，遠遠地衝我一笑，旋即轉頭，對著屋內大喊：“快，我的麥寶寶回來了。”
我準備離家返校的半個小時內，耳朵像塞了MP3的耳塞一樣，反反複複重複著一首“歌”：“麥寶寶，在學校要吃飽，曉得不？和同學好好相處，有人欺負你，就報告老師，曉得不？路上千萬小心車，曉得不？一到學校，就給家裏來個電話，曉得不？”“哎呀，曉得，曉得啦。”我有口沒心，皺眉蹙額，企圖用應答作為阻止，阻止她的喋喋不休。那一道“風景”，這一首“歌”，重複了七八年，直到我有了工作，有了孩子。
然而，有一天，這重複的風景戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白：長輩的愛就是無數個日子裏，一個個平常、煩瑣、絮叨的重複，以至於我們覺得空洞、單調、無味而漠然視之。失去以後，才恍然驚覺：這重複的種種，其實是人世間最無私最深切最偉大最濃鬱的愛。
溫暖傾訴
愛就是平平凡凡的365天，沒有什麼熱鬧可看。可我們總在失去它的時候，才發現愛的偉大，才動筆寫下感人的文章去懷念它。長輩的愛當然值得我們去書寫，但是也不要忘了：在動筆之前，先用行動去珍惜、去回報這份愛。
生命的禮物
貝蓓
從記事起，我就在奶奶身邊。
白天和晚上的奶奶是不同的。晚上她一邊梳頭，一邊講神奇的故事給我聽。夜晚給她的聲音鍍上神秘的色彩，我幾乎認為她被故事裏的神仙施了法術，她要是長了翅膀飛了可怎麼辦？於是我就拚命鑽進她懷裏，把腿也架在她身上，生怕她離開。她就會摟住我鑽進被窩兒裏，每天晚上，我都在她堅實的臂彎裏，幸福地進入夢鄉。
第二天，她成了白天的奶奶。個子高，身板壯，穿得幹淨整齊，濃密花白的頭發綰在腦後，我就覺得安全了。