婚姻對女人來說，是飯碗又不隻是飯碗。
麥蕎的感受是，婚姻有時簡直就是套在女人身上的枷，隻要套上了，而且套得體麵，你就沒法子掙開。不知從何時起，麥蕎就被這種感受折磨著，不是說麥蕎想掙開，打死麥蕎也不敢，可這枷要是不打開，她難受。
麥蕎知道，路寬並不愛她。這一點她在新婚之夜就感受到了，確切說是路寬伏上她身子的一瞬。麥蕎跟路寬算不得自由戀愛，但也絕不是包辦。沒人逼他們。當時來自麥家山的農家姑娘麥蕎是自由人，爹媽死得早，哥嫂又絕不會幹擾她的婚姻，無論她嫁給誰，他們都認為是幸福的。因為能從山大溝深窮得抖底的麥家山走出來，本身就是最大的幸福。路寬這邊，雖說母親何香茗把兒子看得比誰都重，但在婚姻大事上，卻對兒子采取了少有的放任態度。後來麥蕎才知道，是何香茗對兒子太信任了，她過高地估計了兒子的能力，認為二十五歲就能當上科長的路寬不可能眼力太差，判斷力更不成問題。但她偏偏沒想到，越是在某方麵出類拔萃的人，另方麵越可能糟糕，放路寬身上，不隻是糟糕，簡直糟糕得一塌糊塗。當然這是後話，當時誰也沒意識到這點。
麥蕎能跟路寬走一起，關鍵一條是他們都大了，麥蕎28歲，路寬差一歲30，放在當時那年代，這歲數是很嚇人的。所以紅梅跟景子安把他們撮合到一起，兩人想的不是合不合適，而是如何盡快抹掉頭上那頂大齡青年的帽子。畢竟讓周圍人拿怪異的目光審視是件比嫁錯人還難受的事，兩人見了三次麵，單獨吃過一頓餃子，這事就定了。
定了不等於就把幸福拿到了手，一切都是未知，跟所有人一樣，他們隻是拿到了生活的另一張門票，門裏麵到底能看到什麼，還要看他們各自怎麼走，不同的腳步帶給人生的景致是很不同的。當新婚之夜路寬喝得酩酊大醉一搖一晃撲向她時，麥蕎覺得他壓住的不是自己的身體，他是把自己通向幸福的目光壓斷了。
真的，新婚之夜的麥蕎就留下這麼一個想法。
很怪，卻很強烈。
男人伏向女人的第一個姿勢很是重要，裏麵有太多的信息供女人一生咀嚼。
愛不愛麥蕎無所謂，真的無所謂。這麼多年麥蕎從沒問過路寬，你愛不愛我？這問題太滑稽，也太幼稚，麥蕎問不出口。況且麥蕎也不覺得自己愛路寬，真不覺得。她對婚姻的認識就如同兩個泥瓦匠碰巧走到一起，合上勁兒要蓋一間房，能不能蓋好，不隻看兩個人的手藝，關鍵是兩個人對房子的趣味。趣味相同，這房怎麼蓋也漂亮，趣味上出了岔，這房還能叫房？
麥蕎跟路寬蓋了十六年，這房不是漏雨就是跑風，再不就隔三差五搖晃一下。大地震不會，他們都是有自製力的人，懂得維護最基本的秩序或平衡，況且路寬需要這種穩定，一個在政治上圖有抱負的男人，最懂得怎樣家庭的穩定。這麼些年，雖說缺少愛，但日子總算比她預想的要好。如果不是婆婆何香茗的加入，這個家或許還能在小搖小擺中繼續穩定下去，可惜公公一蹬腿把婆婆何香茗蹬給了他們。
這點上麥蕎恨公公，他不該走那麼早，不該把自個背了一輩子的負擔扔給他們。但誰能擋得住公公走呢？麥蕎的眼淚忽地就下來了。很怪，隻要一想起公公，她眼裏準有淚，她想起公公臨走時留給她的一句話，蕎兒，我一直努力著想給你打開那個枷，沒想，臨走了卻又扔給你一個棒槌。
棒槌。這就是公公對他一生相守的人的評價。
婆婆的確像棒槌，這棒槌不攪則已，一旦攪起來，再平靜的水麵也要打幾個花。況且麥蕎跟路寬的水麵本就不那麼平靜。
麥蕎正在抹淚，婆婆何香茗的叫聲又到了，麥家的，你是成心要把我餓死呀，三天了你摸過勺把子沒？
麥蕎不吭聲。從娶進門，婆婆就沒拿她當自家人看過，麥家的，這是婆婆對她的稱呼，喚了十六年，喚得麥蕎都不知道自己該不該算路家的人。可現在她習慣，不但習慣，聽了反而親切。是的，我是麥家的，麥家村的麥蕎。麥蕎恍然就想起了自己的小山村，想起了那兒發生過的一切。
三天轉眼而過，可這三天，麥蕎覺得比過去十六年還難過。三天裏路寬沒跟她說一句話，更別說跟她睡一被窩了，麥蕎都不知道三天裏路寬睡哪兒，是跟婆婆擠一屋還是睡沙發？反正天一黑她就把自個關起來，任憑婆婆在那屋吼，任憑水珠兒陰陽怪氣地在外麵煽風點火，她腦子裏就一件事，路寬他到底想做什麼？
男人的變化絕不是臉色，更不是聲音，這點上麥蕎跟紅梅有完全不同的看法。紅梅太看重景子安的臉色，更看重景子安的聲音，隻要景子安一變臉，隻要景子安一吼，就覺有了問題，吼得越大問題越重。麥蕎看路寬，看的是目光。男人要是真有了問題，首先變的是目光，再聰明的男人，可以把臉色藏起來，可以把聲音壓下來，目光卻是怎麼也遮掩不了的。