念卿啞然，含嗔回轉目光，燈光斜映，照見身後的他，笑容雋雅如初。
多少年，他仿佛一直都是這個樣子，任世事輪轉，滄海橫流，他卻還是當年流光璀影中，對她倜儻輕笑著的那個人，總以這樣的笑容提醒她，這世間依然有些事有些人不會改變。
唱片機悠悠轉動，散發著不可思議的魔力，撩動著情愫絲絲，心神飄飄，空氣如有看不見的絲線在牽引，牽引兩個人的目光與呼吸。仿佛是不約而同地記起，往昔夜夜翩飛在觥籌酒色裏的彼此，她正嫵媚，他正風華，那些身影都模糊在時光裏，輕笑淺顰，拋擲流年……卻不知道，爾後的每一次共舞，都成了奢侈。
在美杜莎的時候，每一晚的共舞，他總要將一朵黑色玫瑰簪在她的鬢旁，向眾人宣示，她是他贏得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼裏，她的身影，靜靜無言，已成了光影裏永不凋謝的黑色玫瑰。
四目相對，薛晉銘笑容漸深，緩緩後退一步，朝念卿伸出手――
“父親。”
身後一聲嬌憨的呼喚，令他身形頓住。
轉身看見敏言盈盈含笑，將帶著齊肘絲手套的雙手遞到他麵前，撒嬌地歪起頭，“我要我的第一個舞伴！”
薛晉銘微怔，側首看念卿，兩人相顧失笑。
“傻姑娘，你應該有一個更年輕的舞伴。”薛晉銘笑著搖頭。
“我要我的第一個舞伴。”敏言彎起眼角，一字字重複，執拗地加重了“第一個”的語氣。
第一個，一輩子再也不可重複不可改變的第一個，除了他再也沒有別人。
當她還是個十歲的小姑娘，在家中琴房裏，由家庭教師教導著學習舞蹈。看起來那麼簡單的舞步，她卻總也學不會，跌跌撞撞像個笨拙的小鴨子，令老師頻頻歎氣。林燕綺靠在琴房的門邊，看著她一直笑，那笑容真是頂頂討厭。她氣得一把推開老師，推開門邊的林燕綺，嚷著“我不學了”，含淚跑出門去。
卻不料，一頭撞在父親身上。
父親站在門廊下，驚訝地俯下身來，用手背揩去她臉上淚水，問誰惹哭了敏敏。
林燕綺跟出來，還在笑著，一邊笑一邊說起她跳舞的笨拙。
父親便也笑了，拉起她的手問，那麼我來教敏敏，好不好。
林燕綺跑回琴房，親手彈起一支輕緩簡單的舞曲。
就在那夕陽斜照的門廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父親脫下外衣，穿著一塵不染的白襯衣，鬆開領帶，牽起她的手，領她尋著音樂的節拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的樂曲裏想象自己化身遊魚，穿梭於碧荇水苔，追逐陽光投映在水麵的光斑……
父親的雙手堅定，驅散她全身的僵硬。
父親的微笑溫暖，融化她深藏心底的自卑。
她在他的掌心裏，漸漸忘卻所有，飛揚如四月的蝴蝶。
那是這一生的第一支舞，而他是她的第一個舞伴。
閃爍在少女眼裏的迷離希翼，說不清道不明，或是她自己也未必懂得的執迷。
唯有旁觀者清。
念卿無聲歎息，心底悲憫如漣漪散開。
這個生來就不曾見過父親的孩子，在孤單與隔絕中長大，流血的暗夜裏目睹生母離世，寒冷人世間舉目無親，直至他伸出溫暖的救贖之手。從此，他成了這孩子茫茫黑夜裏僅有的光與熱，再不容任何人分享――哪怕是看著她成長，同樣關心著她的燕綺、蕙殊與自己，她們終究與她隔了非親非故的距離，隔了霖霖這樣一個珍如掌珠的對比，若說視如己出，也隻有晉銘一個人做到了。
看著敏言眼裏的光亮，仿佛最薄的冰片，脆得一觸即碎。
明知她已一年年一歲歲的長大，再不能縱容她沉溺在晦澀心境裏，然而此刻此刻，對著這樣一雙眼睛，聽著這樣的求懇，誰又能忍心拒絕。
“敏敏挑舞伴的眼光真是不錯”念卿側身退開，將敏言讓到薛晉銘麵前，對他欠身一笑，“這唱片機太難聽了，我來為你們彈琴。”
薛晉銘欲言又止地望了她，無奈一笑，回身執起敏敏的手。
念卿走向鋼琴，想著再縱容這孩子一次，償了她這一曲的心願，等明天就同敏敏談一談，或許蕙殊說得對，應該送她去美國，讓她遠離過往，走出父親的影子，才可發現更廣闊的天地，真正屬於她年輕生命的新天地。
正沉吟著，一抬眸卻見著孑然站在鋼琴旁的高彥飛。
“彥飛。”念卿出聲喚他，他茫然轉過來，像是從迷惘裏一下子驚醒，臉色陣陣紅白，倉促低頭說了聲，“夫人，我去外麵抽支煙。”
也不待念卿回答，便徑自轉身離去，背影僵硬，步履急促，像有什麼不堪承受的力量在追逐他，壓迫他……望著那身挺拔軍服下猶顯稚氣的背影，念卿怔怔而立，心底有個模糊影子浮出來，恍惚也是這樣銳氣勃發，卻又總在矛盾中掙紮自苦。
子謙，子謙……多久沒有想起你了。
隻是不經意，當年在子謙與四蓮婚禮上嬉鬧的小彥飛，也到了子謙那樣的年紀，同樣熾熱而迷惘的年紀。還有四蓮，追隨子謙足跡一去不回的四蓮，如今也該是年過三旬的人了，不知她可還記得昔日茗穀的家人，抑或忘了更好，但願她已能釋懷……隻不知這亂世硝煙裏，她一介弱女子是否還在人世。
也曾以為年輕時，總有犯得起任何錯的餘地。
可念喬、子謙、四蓮，哪一個不是鮮活如朝露，命運又可曾對他們稍假顏色。
念卿在鋼琴前坐下，擱上琴鍵的手卻微微顫抖。
想著那個恨她又眷戀她的少年，那是仲亨的兒子，她的繼子，他為她流盡最後的血，就那樣凋敝在一生最好的時間裏。眼前黑白的琴鍵變得模糊，模糊中，仿佛又晃動著子謙離去時的微笑，晃動著仲亨雪白的兩鬢。
仲亨的原諒、仲亨的蒼老、仲亨的悲傷……心中那條被時間勉強縫合起來的舊傷口，又被一點點撕裂開來。
琴鍵上修長瘦削的手指，克製著顫抖，翻飛彈奏出最優美的旋律。琴音如華美絲綢，鋪開在夜色裏，閃耀瑰麗光澤。蘊在琴聲裏的情愫分辨不出悲喜，隻覺每一個跳躍的音符都浸滿情感，令琴聲中翩翩起舞的人們為之沉醉，陶然忘了身在何時何處，最美好與最留戀的時光，一時間都被音符帶了回來，就在眼前心上，就在回旋之間。
這一場平安夜的舞會，直至夜深結束，念卿都沒有離開鋼琴。
仿佛中了魔，一雙手在琴鍵上一刻不停彈奏，任是汗濕鬢發，任是誰來到身邊，她不說話不理會，整個人都融在了琴聲裏，微闔了眼睛，垂覆的睫毛如深簾遮去喜悲，纖細手指底下流瀉出不可描摹的天籟之音，迷惑著人們不願停下舞步，不願從美輪美奐的夢境裏醒來……不停歇的琴聲，如同不停歇的咒語，直至夜闌人靜，直至汗水從她鬢間滑下頸項，直至雙手再也無力抬起。
霖霖試圖勸服母親停下，蕙殊試圖勸服念卿稍歇，敏言試圖接替夫人彈琴。
隻有薛晉銘視若不見，不勸止，不打斷，任憑她在琴聲中如癡如醉，任憑她沉湎在自己的魔怔裏。隻有他明白，這琴聲，宣泄著不足為外人道的心跡，是這三年間深藏在槁木死灰之下的淒愴，是無數日夜裏折磨著她的往事悲歡。
隻有這琴聲，能替代她盡訴一切，哪怕這一切無人能懂。
連他也不必懂。
那隻是她一個人的世界，一個人的悲喜離合。
曲終人散，宴罷舞盡，賓客盡都辭去，不覺已是淩晨一點。
念卿許久沒有這樣累了，從鋼琴前起身時，臉色蒼白，兩頤卻有異樣緋紅。她向來極重禮節，今夜作為女主人，卻連賓客離去也沒有到門口相送，早早由霖霖陪著回樓上休息了。
高彥飛的母親是最後離去的客人，整晚看著霖霖與Ralph共舞，看著兒子隻顧與薛小姐在一處竊竊私語，末了又被薛小姐晾在一旁，隨後一去不見蹤影，縱是高夫人這樣好脾氣的人，也惱得丟下高彥飛，徑自叫司機送自己回去。
薛晉銘與蕙殊送完賓客回來，囑人四下找了，也不見高彥飛人影。
蕙殊擔憂他一個人半夜不知去了哪裏。
“隨他去。”薛晉銘疲倦地扯下領結，頭也不回往樓上走，寥落背影落在蕙殊眼裏，驀地令她心底一酸。
“四哥。”蕙殊脫口叫住他。
薛晉銘自梯上回首，“怎麼？”