雲夢江子有兩位同父異母的兄長，聖戰爆發後的第二年，成了山本將軍的海軍航空兵的飛行員，參加了震驚世界的珍珠港偷襲。逐步升級的戰爭風暴，要把留在父母身邊的唯一親人——視如掌上明珠的女兒卷走。那晚上，父親流著淚，默默無言在碼頭上送別了女兒，母親卻跌跌撞撞追到海輪上，把一個沉甸甸的小包裹塞到她懷裏，聲音沙啞卻又字字如千鈞般沉重地告訴她：“母親是中國人！外婆家在長江南一個小鎮上，包裹裏有外婆家的地址，還有送給外婆的禮物。”最後母親泣不成聲地叮囑說：
“如果有機會到了江南，在武漢與嶽陽之間，沿長江便能找到那個叫陸城的小鎮，那裏就是你外婆家……”
海輪離岸了，立在颯颯秋風中的父母，象兩隻飛向天邊的孤雁，很快“小”了過去，消逝在都市的煙靄之中。江子回到擁擠的坐艙，解開包裹，打開鑲金嵌銀的首飾盒，小盒裏塞滿金銀珠寶首飾，還有一封母親寫給外婆的和著血淚的家書：
母親大人
敬稟者不孝之女泣血於母親大人之膝下並告白於先父之英靈不孝女自漢口背棄高堂拋卻骨肉雖有不得不走之緣由然二十度春秋寒署愚女無時無日不感念嚴父慈母養育之恩遠隔重洋望洋啼血無由報答此乃蒼天對我的報應我理當罪不容誅
鑒真東渡立地成佛萬代慈航而今親鄰之國血緣之邦幹戈相向想到年邁慈母少壯兄弟世侄要遭此兵火之災不孝女痛不欲生肝腸寸斷恨不能精衛填海女媧補天沉香救母今小女江子應招出國又是生離死別吉凶難卜倘江子有幸見到外婆高堂見江子如見不孝之女萬般思念由她轉陳不孝女縱客死他鄉也能瞑目九泉
紙短話長難以達意 恭請
慈安
不孝女 秋菊頓首
昭和十七年白露日
雲夢江子做夢也沒想到，母親竟然是中國人，在中國的江南小鎮還有她的外婆家！憑她在中學就開始讀過的世界地理知識，憑父母在海灘上多次講過的大海那邊有條長江的童年回憶，她知道悶罐子軍車正行駛在長江南岸的原野上，行駛在“夜明珠城”與嶽陽的“憂樂”名樓之間。她想：那有白鳥翩躚的一線碧水，是否就是永遠走不到盡頭的長江？那籠罩在淡霧中的青山遠浦，是否就是外婆家呢？
軍車象條黑褐色的蟒蛇，沉重地擦著迤邐延伸的鐵道線，甩下一線黑色魔怪般變幻搖曳的濃煙朝前駛去。雲夢江子伸長頸脖，把腦袋盡量朝窗外探了出去。無邊的青山和碧水愈移愈近了，她想看看那裏究竟有沒有一座小鎮，有沒有外婆家的陸城。列車緩慢地繞了個大弧彎，轉過小土岡，碧水蒼天倏然出現在眼底下。原來那不是神奇的長江，而是一片桑葉似的湖漢。鐵道的碎石路基從湖漢橫切過去，狹窄的湖堤矮塌塌的，仿佛一股洪水就可以把它淹沒或卷走，火車減慢了速度，如同步行。夕陽即將從湖的西邊墜落下去，長空一片厚重莊嚴的桔黃，湖中波蕩著鏽水似的血紅。鐵道下堤岸的垂楊雜樹，點染得如一片燃燒的丹霞。雲夢江子驀地發現：就在前麵碎石路基旁的丹霞般的林中，有幾條人影在蠕動。隨著列車緩慢移動，她漸漸看清楚，那是四五個女人，手裏端著長槍短槍的中國女人。匍伏在最前麵的那個年輕女人，口裏橫咬著一把閃亮的小刀，兩手劃燃火柴，點著了一根通向鐵軌枕木下的導火索……
透過婆婆的樹葉，還影影綽綽看到兩條獨桅船停靠岸邊，每條船上都有十來個端槍瞄準的女人，正嚴陣以待。雲夢江子預感到大禍就要臨頭。噴吐著青煙，冒著火星的導火索，象條火蛇正往前麵車頭的鋼輪底下鑽。她嚇得驚叫了一聲：
“啊——！”