悶罐子軍車搖搖晃晃，象蝸牛緩慢爬行。戰爭，把江南原野變成了人煙稀少白骨累累的荒野。沿途所見，是皇軍的碉堡，飄動的太陽旗，公路上黃塵滾滾的坦克，裝甲車，倒斃在路旁的乞丐、餓殍。
車廂裏悶熱，昏暗，排菎頭般擠滿剛從日本本土招募來的補員新兵。懷抱槍枝腰係子彈帶的年輕武士，經過踏上異國土地後的興奮與騷動，現在一個個東倒西歪，咧嘴磨牙，不甘寂寞地打著呼嚕，做著效忠天皇，為聖戰衝鋒陷陣的美夢。
從車頭往後數的第二節車廂裏，一頭是醬缸子一般橫七豎八堆積一地的荷槍武士，另一頭卻是上百名赤手空拳泥塑木雕般呆坐著的日本姑娘。在歡慶珍珠港大捷的火把遊行之後，在太平洋戰爭全麵爆發的昭和十七年的秋天，她們不知道陸軍省在招募新兵的同時，何以把她們也招募來送到中國。雖同是所謂舉世無雙的開國女神的後裔，但她們很少有男孩那種狂妄的民族優越感。世代相承，她們是男人的玩物和附屬品，必須絕對服從丈夫，朝夕跪接自己的男人。是把她們作為女兵補充前線的兵源嗎？她們手裏沒有武器。是當救護傷員的衛生兵嗎？沒有接受過這方麵的專業訓練。她們倉促上陣——列車越是接近駛達的目的地，姑娘們心裏越是焦躁不安。
“快到前線了吧？”
“鬼知道！火車開得這樣慢……”
“‘穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白。火車在信號所前停了下來。’……”在東京高等女校酷愛文學和歌舞藝術的雲夢江子，不知為什麼突然想起了川端康成的著名《雪國》，不由得隨口念出了那膾炙人口的開頭語。
雲夢江子和小雪子、良子三個姑娘打扮的女青年，同擠在一個四方貓洞似的通風窗口，貪婪地呼吸著從窗孔外刮來的一絲絲涼風，瞅著原野上被戰火焚毀的村莊，夷平的山頭，連綿不斷的焦土。空氣中似乎還彌漫著血腥味，焦糊氣，她們的談話也漸漸帶著火藥味：
“江子，你抬出川端幹什麼？”小雪子激憤地說，“川端康成是個反戰的作家，至少也是個膽小的家夥，戰爭開始不久，他就到東京鄉下的古成鐮倉象老鼠一樣隱居了。”
“誰說呢，”雲夢江子嘲諷道，“報紙上報道，川端不是應關東軍的邀請，作為戰地記者到東北和華北采訪來了？他有什麼反戰嫌疑？聽說在國內他還參觀了鹿兒島的鹿屋敢死隊基地，說不定他跟你一樣狂熱呢！”
“你——”
“別吵了別吵了，”年紀稍大，長得又黑又粗儼然是老大姐的鈴木良子，息事寧人而又不無擔憂地說，“摸黑走夜路，還不知道等待著我們的是什麼哩I”
“想想《雪國》裏的藝妓駒子、善良的葉子的命運吧……”
“你是說——”良子驚駭地瞪著雲夢江子，“叫我們當藝妓，上前線當藝妓？”
“那倒不一定，”雲夢江子神秘莫測地回答，“川端康成還沒有把寫完嘛！誰知道等待著駒子葉子的是什麼？”
“不管是什麼，隻要是為皇軍服務，為天皇陛下效勞，我們就應當好好地去幹！”
姑娘們沉默下來，隻有雲夢江子仍把臉貼在窗口上，另兩個縮回了腦袋。
長得白淨秀美的小雪子，是江子在東京女子高校最要好的同班女友。小雪子的祖輩，從明治以來就是皇家武士，戰爭爆發以後，她成了少壯派軍人的追隨者。她為了表示對“聖戰”的忠誠，將她的童貞無私奉獻給了一位第二天就要出國上前線的少壯軍人。三個月後，她丈夫戰死在中國的土地上，她沒有哭泣，沒有悲傷，她捧著丈夫的遺物走上東京街頭，為前方的將士募捐，鼓動年輕人應征。雲夢江子對女友的“狂熱”雖有微詞，但並不影響她們之間純潔的友情。在海輪上，她們新結識了溫柔淳樸如“黑聖母”的鈴木良子，這位大姐是北海道劄幌鄉下一家佃農的女兒。新婚的第三天，她丈夫鈴木一郎被迫應征人伍。不知是去了南太平洋的海島，還是去了中國，一去兩三年杳無音訊，如石沉大海。良子最害怕的是他遭到小雪子丈夫同樣的厄運。劄幌鄉下人煙稀少，他又走得匆忙，她來不及給他縫製“千人針”護身符。在海輪上，她曲膝跪告每一個同行的姐妹，終於了卻了她的一樁心願——如今“千人針”貼在她的胸衣裏，她默默祈禱開國女神，希望她有幸在異國他鄉遇上鈴木一郎，親手將護身符掛在他的胸脯上。
雲夢江子繼續瞅著窗外荒涼的田野，寥闊的藍天，陷入了深沉的思索。她不懂日本人為什麼要打到中國來——這不僅因為臨行前剛剛知道母親出生在中國，是中國人——就是日本打到別的國家去，她也會提出同樣的疑問。因為縱觀人類的曆史，沒有那場戰爭不是雙方都要死很多很多的人。戰爭是最殘忍的吃人魔怪斯芬克斯……
天際一抹青山，環抱著大片碧水，西斜的陽光映照著，泛出耀眼的粼粼波光。藍天碧水間，一群不知名的白色水鳥，夢一般漂浮不定，雲夢江子不禁想起故鄉沼津的駿河灣，回到溫馨的童年的夢幻裏。輕悠的海風帶著一股沉醉的鹹腥味，月光照亮了細軟得象母親懷抱的沙灘，深藍的海麵上閃動著點點淡綠色的磷光，與星空交相輝映……在海濱迷幻神奇的夜晚，父母常常跟她講：在大海那邊有個永遠也走不到邊界的國度，那裏的皇宮象日月一般古老而又輝煌，堆積如山的金銀珠寶比富士山還高。那裏有一條永遠也走不到盡頭的長江，江邊有一座由三顆夜明珠連綴而成的城市：那就是漢口、漢陽、武昌。母親指著父親說：“你爸爸就是在夜明珠般的漢口賺得了無數珠寶，回沼津置辦了房產，在東京開辦了商行的。”她去東京讀書，母親陪同她遊覽報國神社，再遊“後樂園”。母親指著“後樂園”的匾額，滿懷感情地說：“在你父母居住過的長江邊，有個大湖，湖邊有座嶽陽樓。這個匾額就是取名於《嶽陽樓記》‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’的詩意。”她從小跟父母既學日語，又講中國話。讀中學時，她便能用中國話流暢地背誦《嶽陽樓記》，還能哼唱中國的京劇和民歌……