不僅如此,蒲鬆齡還異想天開地給上帝寫信,請求上帝化育蝗蟲,不再為害。他在《蝗賦》中這樣寫道:
詞曰:上帝好慈,化育無窮……何造物之不仁,偏亭毒於斯蟲?爾胡不化為蜘蛛,織網晴空?幻為蜩螗,吸露深叢?蘧蘧兮蝴蝶入夢,巍巍兮螻蟻崇封?拂水兮蜻蜓,排衙兮山蜂?即不然而雪深千尺,滅之無蹤;抑或割據萬峰之中,流泉淙淙,芳草茸茸,各安而寧,聊亦足以自供……
他希望慈悲的上帝把蝗蟲變成在空中織網的蜘蛛,吸食露水的鳴蟬,悠然入夢的蝴蝶,
受到崇封的螞蟻,點水嬉戲的蜻蜓,尊卑有序的蜜蜂。再不然降下厚厚的大雪,將蝗蟲徹底消滅;或者在萬山叢中讓它割據一方,跟別的昆蟲和睦相處,自得其樂……
從以上事例中不難看出,蒲鬆齡為消除蝗災真是煞費苦心,絞盡了腦汁。然而令他想不到的是,有時治蝗帶來災難更為嚴重。明代崔旭在《捕蝗謠》裏就這樣寫道:
捕蝗捕蝗,官隸齊忙,掘地縱火蝗飛揚。官要供給,隸要酒漿,官隸踐踏苗已僵。籲嗟乎!蝗未死,苗已僵,捕蝗之蝗甚於蝗!“
詩中,詩人深刻地揭露了一些官吏借捕蝗之機,對百姓大家敲詐勒索,結果蝗蟲沒殺滅,莊稼倒枯死了。他們所造成的災害,更甚於蝗災。蒲鬆齡隻想到用各種辦法治蝗,讓百姓平安度日,卻沒想到貪官汙吏比蝗蟲更為貪婪、凶狠。這一點,也正是他思想的局限之處。
鄭板橋在濰縣做官的“怪招”
清代中期,揚州地區活躍著一群不同流俗、風格獨特的書畫家,被人稱做“揚州八怪”。這“八怪”所指,盡管有幾種不同說法,但其中都有鄭板橋的名字。這是因為,不管從聲望上,還是藝術成就上,鄭板橋都是“揚州八怪”中的重要代表人物。
其實,鄭板橋不但在藝術上獨辟蹊徑,有其怪異之處;在為人處世上,也常常與眾不同。尤其他在山東濰縣做知縣時,為政辦案,都有許多“怪招”。
巧計妙法懲鹽商
乾隆十一年(1746),鄭板橋從山東範縣調到濰縣任知縣。濰縣地處渤海南岸,自古盛產海鹽。然而具有豐厚利潤的鹽業卻多被官府和鹽商霸占,百姓的生活異常困苦。為了謀生,一些窮苦百姓隻能偷偷地販點私鹽救急,卻常常受到鹽商的欺壓。對此,鄭板橋非常氣憤。他在《濰縣竹枝詞》中寫道:
繞郭良田萬頃賒,大都歸並豪富家,可憐北海窮荒地,半簍鹽挑被人拿。
行鹽原是靠商人,其奈商人又赤貧。私賣怕官官賣絕,海邊餓灶化冤磷。
有一次,某鹽商將一個販私鹽的小販捉到,扭送到縣衙要鄭板橋處置。鄭板橋本來就痛恨這些“隻許州官放火,不許百姓點燈”的鹽商,但礙於當時的法律,他又不能不管。他見那小販衣衫襤褸,形容淒苦,知其為窮苦良善之人,頓生憐憫之情。於是他心生一計,對那鹽商說,我要對他嚴加懲罰,給他戴枷示眾。那鹽商聽了十分高興。於是鄭板橋命人找來蘆席,編成一個高8尺、寬1丈的大枷,中間挖一圓孔。他又畫了許多竹子和蘭花貼在枷上,然後讓小販將頭鑽進大枷的圓洞中,站在鹽商的店門口示眾。大枷將鹽商的店門口堵得嚴嚴實實,前來觀“示眾”的人山人海,一天到晚絡繹不絕,使鹽商無法營業,損失很大。過了不長時間,鹽商就受不了了,隻得苦苦哀求鄭板橋,撤銷對小販的懲罰。鄭板橋見打擊鹽商的目的達到,這才撤掉大枷,釋放了小販。從此,鹽商對小販的欺壓便有所收斂。
明斷僧尼風流案
鄭板橋雖是封建官吏,深受儒家思想影響。但他的思想比較開明,對一些封建舊禮教敢於大膽反對。
據《小豆棚雜記》記載,在濰縣某處,有兩處庵寺“門當戶對”,僧尼比鄰而居。有一對妙齡僧尼經常來往,日久生情,不免墜入愛河。有一次,他倆約會時,被當地好事者捉到,以“有傷風化”為名,捆綁到縣衙,請求縣太爺發落。鄭板橋升堂後,問明來由,見二人老實本分,並非淫蕩之輩,遂生同情之心。他想,妙齡少年,男歡女愛,此乃人之常情,何罪之有?定是僧尼,也有七情六欲,也要食人間煙火。想到這裏,他對二人既不打,也不罵,在征得他倆同意的情況下,令二人還俗,結為夫妻。怕空口無憑,他又取來紙筆,鄭重地寫下判詞:
一半葫蘆一半瓢,合來一處好成祧。從今入定風歸寂,此後敲門月影遙。
鳥性悅時空即色,蓮花落處靜偏嬌。是誰勾卻風流案,記取當堂鄭板橋。
戲送“厚禮”刺欽差
鄭板橋為官,清正廉潔,剛直不阿,一向自律甚嚴:“人皆以做官為樂,我今反以做官為苦。既不敢貪贓枉法,積造孽錢以害子孫,則每年廉俸收入,甚屬寥寥。苟不入仕,鬻書賣畫,收入較多於廉俸數位。”(《家書》)同時,對那些以權謀私、坑民害民的官吏,他又十分痛恨。他把貪官汙吏比作殘害百姓的豺狼:“豺狼到處無虛過,不斷人喉抉人目”(《悍吏》),每遇他們敲詐勒索時,便毫不客氣地予以“回敬”。
有一次,一個欽差大臣到山東視察,在各地明裏暗裏地受賄斂財。當他來到濰縣時,雖知鄭板橋為官清廉,仍不肯罷休,千方百計地作出暗示,想從鄭板橋這裏撈點“外快”。鄭板橋也心領神會,待欽差要離開濰縣時,便派人給他送去一個大禮盒。欽差見大禮盒沉甸甸的,料定裏麵一定裝了不少白銀。待送禮人走後,他興高采烈地打開禮盒一看,立即傻了眼!原來,食盒裏裝的不是銀子,而是一些濰縣特產大蘿卜!裏麵還附了鄭板橋寫的一首詩:
東北人參鳳陽梨,難及濰縣蘿卜皮。今日厚禮送欽差,能驅魔道兼順氣。
欽差看了又氣又恨,立即想報複鄭板橋,但又苦於一時抓不到把柄,隻得啞巴吃黃連,把一腔怒氣憋在心裏,灰溜溜的返回京都。
從以上點滴趣事可見,鄭板橋確實很“怪”。但他的怪,既非舊官僚的古板偏執,也非新官員的虛偽作秀。它是對貪腐的仇視,對弱者的同情,對百姓的關心,因此深得民心,合乎民意,在社會上廣為流傳。
《老殘遊記》中的酷吏軼事
毓賢和剛毅,都是晚清著名紀實小說《老殘遊記》中的酷吏。書中這兩個家夥作惡多端,但書外我們卻對他倆知之甚少。近讀晚清野史,捕捉到他倆的一些行蹤軼事,現介紹出來,以補《老殘遊記》所未道,亦可加深對這兩個酷吏的認識。
毓賢“仇洋”遭殺身之禍
在《老殘遊記》中,時任曹州知府的毓賢(即玉賢)凶殘毒辣,不擇手段地陷害良民,“賽過活閻王”。他在任不到一年,就用“站籠”站死了兩千多人,其中“大約十分中九分半是良民”。他還恬不知恥地到處宣傳他是“清官”、“好官”,為自己的“政績”廣造輿論……
就是這樣一個酷吏,在提升為山東巡撫後不久,又調任為山西巡撫。1900年八國聯軍攻占北京時,正在山西巡撫任上的毓賢又推行極端的“仇洋政策”。
當時,義和團見了洋人就殺。對追隨洋人的人,身穿洋服和家無灶神的人,以至攜帶火柴(洋火)的人,見了也要殺掉。所以在西北一代,傳教士很少有幸免於難的。起初,山西的傳教士都到省會太原避難。當這股殺洋人的風氣刮到太原後,眾教士便驚慌失措地請求毓賢保護。毓賢滿口答應盡保護之責,並讓他們住進撫署。不幾天,撫署中就聚集了尋求保護的男女三十多人。他們歡欣鼓舞,以為這下可有了堅強的靠山。不料一天夜半,大兵忽然擁進撫署,將這些避難的人全部殺掉。撫署的頭門,“血可盈掬”。原來是毓賢故意將他們騙進撫署,一網打盡的!
清政府跟八國聯軍議和後,凡仇洋者都受到追究,而毓賢被列為“仇洋者之首”。在某德國人的強烈要求下,清廷委任李廷蛟代理山西巡撫,同這名監斬的德國人一起到太原處死毓賢。李等到太原後,毓賢尚懵然不知來意,熱情地設宴招待。席間,李廷蛟長籲短歎。毓賢不解,強問其故。這時,李便向他出示了清廷的諭旨。毓賢一看,便嚇得麵無人色……席未終,他便被拉出去在頭門斬首。毓賢被殺後,他的首級被放在白洋磁盆中,端到監斬的德國人麵前檢驗。德國人將其拍照下來,將照片帶回了北京。
剛毅無知留千古笑柄
剛毅(即剛弼)是《老殘遊記》中寫的另一個酷吏。他一向以“清廉”自命,主觀武斷,剛愎自用。尤其在到齊河縣會審一樁毒死13口人的命案時,他既不認真研究案情,又不深入查訪了解,單憑自己的主觀臆測,就認定無辜的魏謙父女是殺人凶手,嚴刑拷打,刑訊逼供。在他的淫威下,許多無辜的百姓都遭了殃……
剛毅虐民的醜行,非但沒受到應得的懲罰,而且也跟毓賢一樣,得到腐朽的清王朝的重用,當上了刑部尚書,進了軍機處。也許是官場得意之故,這家夥也不失時機地賣弄自己,當跟屬下談話時,故意稱皋陶為“舜王爺駕前刑部尚書皋大人皋陶”。他的拙劣表演,被人們傳為笑談。
剛毅在刑部辦公時,提牢廳每報來囚犯瘐斃的公文,他總要提筆將“瘐”字改為“瘦”字,而且申斥眾司員不識字,弄得下屬啼笑皆非。
在軍機處,四川省報來追剿“番兵”獲勝的奏折,上麵有“追奔逐北”(意為追擊敗逃的敵軍)一語。剛毅閱後忽然大怒說:“川督如何這般粗心?奏折能任意出錯嗎?”他正打算請旨申斥,眾人驚問其原因。他振振有詞地說:“這‘追奔逐北’必是‘逐奔追比’之誤。這是說,‘番兵’奔逃,逐而獲之,追比其往日掠去的漢人的財物。若作‘逐北’,怎知奔逃者不向東、西、南跑,而獨向北跑呢?”在一旁的軍機大臣翁同和聽了,強忍著笑為他作解釋。剛毅聽後,無言以對,隻是尷尬地搖頭不語……
文人筆下的郯城大地震
清康熙七年六月十七日戌時(1668年7月25日晚8時),我國山東南部的沂河、沭河流域發生一起8.5級的大地震。這是我國有史以來發生在大陸東部的最大一次地震,震中在臨沂、臨沭、郯城交界處,震源深度為40公裏,極震區的烈度為12度。這次地震除在臨沂、郯城、莒縣等地和山東大部分地區造成極為嚴重的破壞外,還波及遼寧、河北、山西、河南、安徽、江蘇、陝西、江西、湖北、湖南、浙江、福建等十幾個省及中國東部海域,遠及朝鮮一帶。有文字記載的受災地區達400餘州縣,總麵積約100萬平方公裏,死亡5萬多人(當時全國人口不到1億)。因為它造成的災難世所罕見,所以曆史上稱這次地震為“曠古奇災”。
對於這次大地震的災情,各地誌書有不少記載。一些文人學者也極為關注,他們或親身經曆,或實地查訪,將所見所聞寫進自己的作品中,給後世留下了許多寶貴資料。
較全麵地反映這次大地震的,是清代詩人兼書畫家彭孫貽。地震發生時,他正路經離郯城不遠的泰安,住在旅店中。事後,他采訪了大量真實材料,將山東各地的災情分別寫進他的《客舍偶聞》一書中。他對震中郯城的災情是這樣寫的:
地震聲若轟雷,勢如覆舟。城內四關六百餘戶盡倒,死者百餘,城垛全坍,周圍坼裂,城樓傾盡,城門壓塞,自夜徹旦,響震不止。監倉衙庫無存,煙灶俱絕,暴雨烈日,官民露宿無依。馬頭集為通商辦課所賴,商賈雜處,房屋盡塌,壓死男婦千餘。四郊地裂,穴湧沙泉,河水橫溢,人民流散……郯城李家莊一鎮並陷,凡數千家。
寥寥數語,就把地震的巨大聲勢和震後郯城牆倒屋塌、地裂泉湧、河水暴漲、百姓罹難的悲慘情景寫了出來,令人讀之不勝震驚。此外,他還把在旅店中遭遇地震的驚險情景寫在《夜宿杜家廟作》一詩中:
……杜家廟南鳥欲棲,客子初眠驢夜嘶。大聲搖撼夢翻側,土床撲刺茅茨泥。主人叫呼客盡出,捫衣跣足袴倒提。砉然重簸蕩,狂走鳴犬雞。排牆倒瓦聲,奔迸塵目迷……
另一位真實反映郯城地震的是康熙進士、當時任郯城知縣的馮可參。他在《災民歌》中,首先寫了地震時山崩地裂、天昏地慘的可怕景象:
郯城野老沿鄉哭,自言地震遭荼毒。忽聽空中若響雷,霎時大地皆翻覆。或如奔馬走危坡,或如巨浪搖輕軸。忽然遍地湧沙泉,忽然頃刻皆幹沒。開縫裂坼陷深坑,斜顫傾欹難駐足。陰風颯颯鬼神號,地慘天昏蒙黑霧。
接著,又寫了地震中百姓逃生的淒慘境況:
逃生走死亂紛紛,相呼相喚相馳逐。舉頭不見眼前人,舉頭不見當時屋。蓋藏委積
一時起,斷折傷殘嗟滿目。頹垣敗壁遍荒村,千村能有幾村存。少女黃昏悲獨宿,老嫗白首撫孤孫。夜夜陰磷生鬼火,家家月下哭新魂。積屍腐臭無棺殮,半就編蘆入塚墦。結席安篷皆野處,陰愁霖潦晴愁暑。幾許伶仃泣路旁,身無歸家家無主。老夫四顧少親人,舉爨誰人汲沙渚。妻孥寂寂葬荒丘,泣向廚中自蒸黍。
大震讓百姓紛紛奔逃,然而能僥幸活下來的卻無家可歸,妻離子散。他們眼前的世界是
“頹垣敗壁遍荒村”,“ 積屍腐臭無棺殮”。舊的災難已讓他們不堪重負,而新的災難又降臨到他們頭上。作者最後寫道:
更苦霪雨不停休,滿陌秋田水漲流。今年二麥充官稅,明年割肉到心頭。嗟乎哉,漫自猜。天災何事薦相摧,愁眉長鎖幾時開。先時自謂災方過,誰知災後病還來。恨不當時同日死,於今病死有誰哀。
他們原以為震後災難就停止了,沒想到澇災又接踵而來。秋收已經無望,而麥季收的一
點麥子又要繳納官稅,這讓人像割心上肉一樣疼痛難忍。緊接著,瘟疫又流行,這更讓人沒
了活路。這樣想來,真不如地震時大家一同死了,如今病死又有誰可憐呢?這裏,詩人把批
判的矛頭指向了封建社會的貪官汙吏。大災麵前,他們不但不很好地救災,還用苛捐雜稅加
重百姓負擔。顯然,“人禍”也是一種可怕的災難。
還有一位大作家蒲鬆齡,他也親身經曆了這次地震。那天晚上,他正在家鄉長山縣(即今鄒平縣,也是重災區)表兄李篤之家做客,兩人秉燭喝酒時,地震發生了。他在《地震》一文中,首先生動地描寫了他的親身經曆:
忽聞有聲如雷,自東南來,向西北去。眾駭異,不解其故。俄而幾案擺簸,酒杯傾覆,屋梁椽柱,錯折有聲。相顧失色。久之,方知地震,各疾趨出。見樓閣房舍,仆而複起,牆傾屋塌之聲,與兒啼女號,喧如鼎沸。人眩暈不能立,坐地上隨地轉側。河水傾丈餘,雞鳴犬吠滿城中。逾一時許,始稍定。視街上,則男女裸體相聚,競相告語,並忘其未衣也。
接著,他又寫了他所聽到的一些地方的震情:“後聞某處井傾側,不可汲;某家樓台南
北易向;棲霞山裂,沂水陷穴廣數畝。”對此他深有感觸地說:“此真非常之奇變也!”
跟蒲鬆齡一樣關注這次大地震的,還有一位清代大文學家朱彝尊。康熙七年,他正在山東巡撫劉芳躅處做幕僚。麵對郯城大地震造成的慘重災難,他在《地震詩》中沉痛地寫道:
地軸連年震,沂州接莒州。春農千裏旱,野哭萬家愁。 鴻雁驚難定,蛟龍鬥未休。
更聞城郭外,蜃氣接重樓。
詩中,詩人以高度概括凝煉的字句,寫出了沂州等地連年遭遇地震、旱災的不幸曆史,
以及天災所造成的“野苦萬家愁”的悲慘景象,從中也反映了詩人對民生疾苦的關心和同情。
還有些詩文,所反映的災情也令人觸目驚心,聞之膽戰。如“山崩萃落石,海潮嘯彙川。
畎田禾陷坎,星宿夜隕遷“(毛幹霄:《地震篇》);“傳聞山東禍尤烈,郯城平原屍如麻。前
月經天垂太白,邇來白毛生一尺“(邵長蘅:《地震行》)……這些真實的災情紀錄,有利於
我們認識曆史,也能幫助我們審視今天。在頻發的天災麵前,人類也應該深長反思:我們
究竟應怎樣規範自己的行為,從而少受大自然的報複,更好地找到自己的生存坐標?
康有為的山東情緣
清末政治上的風雲人物、著名政治家和學者康有為先生,一生中曾多次來過山東,對山東懷有深厚的感情。尤其在晚年,他大部分時間都是在青島度過的,死後並葬在青島。濟南、青島、泰安、煙台等許多地方,都留下了他的足跡。
深情規劃“新濟南”
1917年,康有為在參與張勳複辟失敗、遭北京政府的通緝後,曾在乘專車去上海的途中,到過濟南。這次他在濟南逗留的時間雖短,但卻對這座曆史文化名城留下了深刻的印象。
六年後的1923年5月,康有為再次來到濟南。這次他住的時間較長。他在濟南成立了“孔教會”,號召人們尊孔讀經,宣揚孔子思想,鼓吹“以孔子為大教”,“治國之本在於五經”。他還聯絡當地士紳,籌劃在孔子故鄉曲阜建一所弘揚孔教的“曲阜大學”。為此他曾親自去曲阜實地考察。
在繁忙的社會活動之餘,康有為就遍遊濟南的風景名勝。趵突泉,大明湖,千佛山,華山……都曾出現過他的身影,他對各處的風光大家讚揚,寫出了不少讚美的詩文。
在濟南的諸名勝中,康有為尤其看重華山。
1923年6月17日,康有為專程遊覽了華山。他登上山巔,極目四望,隻見北麵黃河滔滔,南麵平野錦繡。東西兩側,“齊煙九點”(濟南八景之一)中的八座山峰錯落環列,恰似一幅氣勢磅礴的山水大畫。他看後喜不自勝,認定這裏是國內外少見的山美水秀的好地方。這位曾三次周遊世界,到過世界上32個國家和地區,見過無數名山大川的“康聖人”,深有感觸地說:“然山水之美,不若華不注(即華山)也!”
康有為還把他對華山與濟南的讚美和期望,更具體地寫進了他的《新濟南記》一文中。在這篇文章中,他說華山一帶地勢極好,是建立國都的理想之地。因此他大膽地提出:“誠宜移都於華不注前”。即應把中國的首都,遷移到濟南的華山下。他的這一主張固然源自華山一帶優越的地理位置,同時也與他所篤信的堪輿之學有關。他把華山在平原上的突起,視為泰山支脈北走至此終結的表現,這正是古人所稱的“風水寶地”,當然也最適宜建都。不僅如此,他還進一步提出了移都濟南的具體設想,如在華山南麵興建一個新濟南,(“但開一新濟南,尤美善矣。” )在這裏鋪道路,建公園,種花木,辦學校,蓋會堂,建園林式住宅區,搞娛樂設施,等等。同時他還借鑒青島城市建設的藍圖,建議在華山下新建的園林式住宅區,要仿照青島彙泉灣畔別墅群的樣子;而“新濟南”的城市色彩也要像青島那樣“紅瓦,綠樹,青山”,以至超過青島,“雄美冠中國都會”。他的這一宏偉設想雖未能實現,但他提出的一些關於城市建設的意見,在今天看來,也具有一定的參考價值。
“登泰山而小天下”
康有為第一次登泰山是在1898年。那時,戊戌變法剛剛失敗,他作為維新黨的代表人物正遭慈禧太後追殺,逃亡中途經泰安,住在靈芝街王姓綢緞布莊。一天,他秘密登上泰山。站在岱頂,放眼遠望,他頓覺天地廣闊,“一覽眾山小”。他感到祖國的大好河山是如此可愛,決心進一步尋求救國救民的出路。他離開泰安前,給幫助他的王先生留下了“泰山巍巍,汶水悠悠”的題字,然後輾轉東渡,前往日本。
1916年秋,康有為第二次來到泰安。在跟隨從乘轎上泰山前,他先遊覽了岱廟內的漢柏院。院內,古柏參天,碑刻林立。他輕輕撫摸著一棵漢柏的樹幹,深情地說:“這些樹乃元封元年(公元前110年)漢武帝來謁岱廟時所植。不容易呀,已近兩千年了,它們還那麼森然、那麼蓬勃!漢武帝雄才大略,治國安邦,平息匈奴,開拓疆域,實乃華夏之英君啊!”說罷,他撲通一聲跪下,高聲說:“康有為今見到漢柏,如同置身於華夏文化之中,願華夏族與漢柏一樣源遠流長,萬古常青!”
走出岱廟,康有為一行便迤邐登山。在長達20裏的山路上,他一邊遠眺山色,一邊觀賞石壁上秀美的詩文刻石,不知不覺間便登上南天門。他迎風佇立在天門前,鼓勵大家說:“你們看啊,跨出山門,經一條天街,便是玉皇頂。我等隻須一鼓作氣,片刻就能領略孔夫子‘登泰山而小天下’的情景了!”然後,他棄轎拄杖,一步跨上天街。已屆花甲之年的康有為,竟然一口氣邁過700級石階,勇敢地攀登上泰山山巔,感歎說:“亂世英雄識時務,還是息影泉林,返璞歸真,度過不多的餘生。”
1922年夏,康有為第三次登臨泰山。果然在這青山綠水中,他如願以償地度過了一段美好的時光……
碧海藍天長眠地
對美麗的海濱城市青島,康有為更是情有獨鍾,以至把它當成自己的“第二故鄉”。
1917年,康有為為謁見清朝第二代恭親王溥偉,第一次來到青島,一下子就被這座美麗的城市吸引住了。他信步海邊,賞彙泉,觀棧橋,看大海……寫下了“紅瓦綠樹,青山碧海,中國第一”的讚美詩句。
1923年,康有為第二次來到青島,住在由市政當局安排的“提督樓”。對下榻的這座“提督樓”,康有為非常喜歡。第二年,他便買下了這座樓,命名為“天遊園”,打算長期定居青島,頤養天年。
此後,康有為每年都要來青島住些日子。在青期間,他以山林為友,與大海作伴,讀書看報,寫詩著文,海邊垂釣,嶗山訪道……過著平靜、安適的赴閑生活。
有一次登嶗山,他詩興大發,一口氣寫下了一首66句的詠嶗山長詩,極力讚美嶗山的風光、水色、奇峰、怪石、古木、異卉。這首長詩以後刻在了太清宮後麵的一塊巨大石壁上,成為流傳千古的藝術瑰寶。
他還經常到海邊垂釣。他居所南麵海邊的一長列礁石上,無數次留下他垂釣的足跡。
當地漁民不知道這位“大人物”的真實身份,就親切地喊他“老康頭”;而他經常垂釣的一塊伸進水中的大礁石,也被稱作“老康石“。
這時,他也想到為自己安排後事。他雖然出生在廣東,卻願長眠在青島。1926年春天,當他到市郊去看望一位老朋友時,忽然在李村發現一座叫鳳凰山的小山(又叫象耳山、棗棘山),形如鳳凰。他認定這正是世上稀有的陰宅“風水寶地”,於是用高出市價兩倍的價錢,買下了這裏的一塊山地。然後又選了個良辰吉日,在這塊寶地上為自己建造壽墳……
1927年3月21日,康有為從上海回到青島。在“天遊園”住下後,他在上海舉行的七十大壽壽慶餘興未盡,各界人士仍然紛紛前來給他祝壽;而山東酒宴之熱烈和山東人的豪放、熱情更勝於上海。連日的活動,連日的歡宴,使這位七十歲的老人倍感勞累。3月30日這天,康有為在青島英記酒樓出席一同鄉為他舉行的宴會時,喝了一杯鮮橙汁,隨後便覺腹部劇痛,立即被抬回“天遊園”。經日本和德國醫生診斷,為食物中毒。3月31日淩晨4點30分,康有為七竅流血,不久就死在了門生李微塵的懷中。更令人奇怪的是,他死後才三天,他的三歲幼女康同令亦夭殤。有資料說,康有為是被日本特務毒死的。
康有為死後,與他的幼女同葬在他生前為自己選定的墓地——青島李村的象耳山墓地,墓前有“南海康先生之墓”的黑色大理石石碑和他的弟子劉海粟大師撰寫並手書的《南海康公墓誌銘》。該墓在文革期間遭到破壞。1985年10月27日,青島市政府又將其遷葬於青島浮山茅嶺。這兒背山麵海,墓後有綠柏六株,象征戊戌變法六君子。墓前有劉海粟大師重新撰寫的墓誌銘。劉大師在墓誌銘中寫道:“公生南海,歸之黃海,吾從公兮上海,吾銘公兮厲滄海,文章功業,彪炳千載。”這可謂對這位近代史上的風雲人物一生的高度概括!
康有為葬於青島始末
清末著名思想家康有為,對青島可謂情有獨鍾。他晚年不但選擇青島定居,且願死後葬於青島。這固然因青島的美麗讓它著迷,同時也因他在青島找到了“風水寶地”,認為長眠在這裏可與碧海藍天永處……然而事實卻大出他的意料,他死時和死後的遭遇都十分悲慘……
尋找“風水寶地”
晚年的康有為,在青島購房居住,思想上發生了很大變化。他不但從一個思想激進的維新派變成一個思想守舊的“保皇派”,而且迷信占卜、風水,一心想為自己和親屬尋找一塊死後安葬的“風水寶地”。
有一次,他在嶗山太清宮聽老道長講起嶗山的風水,說這嶗山是“神窟仙宅”,當年唐玄宗曾派方士到嶗山煉丹,並將嶗山改名為“輔唐山”,還讓方士為他在嶗山尋找“風水寶地”;中國第一個女皇帝武則天,晚年也曾來嶗山遊覽,看上了太清宮東麵的一塊“天子寶地”,想死後葬在這裏。隻是她回京後,尚未及派人到嶗山修建陵墓,便一病不起,未能如願……老道長的話,進一步堅定了康有為在嶗上尋找“風水寶地”的決心。
1926年春天,康有為到市郊去看望一個老朋友。車到李村時,他從車窗裏看到南麵不遠處有一座小山,山上麵綠樹鬱鬱蔥蔥,山坡上鮮花五彩繽紛,山下的溪水清澈見底……放眼望去,恰似一隻五彩的鳳凰展翅欲飛。他從打柴人那裏得知,這山叫鳳凰山,又叫象耳山、棗棘山。於是他停下車來,用他所掌握的堪輿學知識,對這座小山進行了仔細的觀察:山西麵高高的山峰像鳳冠,山東麵的道道長嶺、條條山溪像鳳身、鳳尾,山南、山北兩道叉出的餘脈,如同鳳凰的兩個翅膀……山右“鳳翅”下麵,有一處林密草盛的凹地,北臨大河,南靠“鳳肚”,東倚高嶺,西挨平川,這正是世上稀有的陰宅“風水寶地”!於是他用高出市價兩倍的價錢,買下了這塊山地。
後來,他又選了個良辰吉日,跟風水先生一起,上山作進一步的勘查,將墓地恰好選在了“鳳凰”頭部“鳳穴”的最佳位置。風水先生認為這個方位很切合康有為的身份;而康有為則認為,這象耳山因西邊的山峰很像大象的耳朵而得名。自己是一粒“糠”,他的墓穴必須躲進天下無敵的大象耳朵裏才能安寧。於是便在這塊寶地上破土動工,為自己建造了壽墳。
康有為去世後,親友們按照他的遺囑,將他安葬在鳳凰山上這塊他自選的墓地上。
揭開猝死之謎
對康有為的死因,過去一直存在一些不同說法。如康有為的女兒康同璧認為,其父是“被人在食物中投毒而導致死亡”,而投毒者是國民黨特務。康有為的另一女兒康同環則在《先父的墓碑》一文中寫道:“康有為卒前掙紮痛苦,七竅都有血漬,當然是中毒的現象。不過所謂食物中毒,可能是英記酒樓的食品不潔所致,未必是因為政治鬥爭而犧牲的。”還有一種說法更為離奇。據台灣一位老報人回憶,康有為是誤信了移植類人猿的睾丸可以使人返老還童的謠傳,請德國醫生將一隻年輕公猿的睾丸移植到自己身上,結果喪命……其實以上說法都缺少可靠的依據。近幾年青島的文史專家薑茂森、王鐸等人廣泛搜集有關資料,並采訪了一些當事人及其子女,得出康有為係被日本人毒死的結論。
王鐸先生從事康有為的專題研究已有20多年。1995年,他專門采訪了當年曾跟康有為在一起的康的弟子、同鄉呂振文的兒子,向他求證康有為的死因。他說,“你對於康有為的死因分析是正確的,他確實是被日本人毒死的。”1927年3月30日這天,康有為在青島英記酒樓出席一同鄉為他舉行的宴會時,呂振文也在座。當康有為喝了一杯橙汁後,臉色大變,直說難受。呂振文迅速用馬車將康有為送回寓所。經日本和德國醫生診斷,為食物中毒。3月31日淩晨4點30分,康有為七竅流血,不久就死在了門生李微塵的懷中。更奇怪的是,他死後才三天,他的三歲幼女康同令亦夭殤。幾十年後,呂振文曾親口對兒子說,他是從日本天皇身邊的人那裏得知日本人下毒這一確切消息的。(呂振文於1938年變節當了漢奸,成為日占當局控製下的青島治安維持會9名委員之一。)因為康有為始終不同意溥儀跟著日本人走,曾一度與溥儀一起和日本人對著幹,所以日本人對康有為懷恨在心,要置他於死地。
慘遭毀屍拋骨
1966年,文化大革命爆發,全國到處都在“破四舊”,康有為的墓也慘遭破壞。
據從小就生活在鳳凰山下的黃佳良老人回憶:1966年年8月,青島市某中學的“紅衛兵”打著紅旗,高喊著“破四舊,立四新”等口號,來挖康有為墓。他親眼看到,被挖開的墓裏,有一個照壁似的石頭牆壁,高約1.5米,上麵有四塊獨立的石頭,刻有“國學大師”四字,每個字上都塗了紅漆。石壁上方的平麵,鑲嵌著十多根兩米長的石條。石條之間咬合嚴密,幾乎不留縫隙,當初康先生棺槨就是由此處縋下去的。在石拱門前鑲嵌著一塊拱形石碑,高約80厘米,厚約35厘米,黑色。學生將此碑左上角砸掉,鑽了進去,整座墓穴才被打開。康先生棺材木頭為紅鬆,約4厘米厚,帶有搬動用的扶手。棺材被砸碎後,便露出康先生的屍骨。學生們從墓中拿出一串珠子,一把金鎖。據說這把金鎖是美國華僑送的,正麵刻著“先天下之憂而憂”,背麵刻著“國學大師”。康先生左右手中均有一枚金幣,一枚為日本金幣,另一枚為印度金幣。還有一塊玉佩。康先生下葬時身穿中山裝,但他的右腳邊有一堆蟒袍玉帶和許多清朝服裝。蟒袍玉帶上的金絲隨風飄舞,有的就纏在墓外的槐樹上。墓穴裏還有一塊小石碑,上刻康先生四子三女的名字。學生將康先生的骨頭揚了一地。當時,墳墓前還有一石頭供桌,長約1.5米,厚約80厘米,雕有四條腿。供桌的後麵就是石碑。
還有一位叫王集欽的老先生,是青島市博物館的副研究員。他在“文革”中冒著被打成保皇派孝子賢孫的危險,保存了康有為先生的顱骨以及一些墓葬品。他回憶說,當年他的外婆帶著他母親與姨媽,曾在康有為的“天遊園”中一間平房裏借住了兩年,因而他對康先生有感恩之心。1966年8月,紅衛兵“破四舊”,康墓遭毀,康先生的頭骨被“紅衛兵”綁在棍子上,抬著遊街示眾。為了保護康先生的頭骨,他提出將頭骨收到博物館內,作為“造反有理”的實物進行展覽,得到他們的許可。展覽結束後,他秉承“白骨不能朝天”的古訓,趁亂將康先生的顱骨及遺物收到一個木箱中,釘好並收藏了起來。1984年5月20日,他把康先生的顱骨及遺物上繳給了文物管理委員會。
文革結束後,從1980年開始,青島市政府就重新為康有為選擇墓地。後經省委領導批準,將新墓地選在青島大麥島北麵浮山南坡的茅嶺上,王集欽先生承擔了設計墓、墓碑和棺匣的任務。王先生設計的康先生墓直徑為7米,墓圍牆高半米。棺匣長70厘米長,為黑色有機玻璃製作,內襯絲絨。墓碑高222厘米、寬89厘米、厚30厘米。墓碑正麵係康有為的弟子劉海粟題寫的“康有為先生之墓”,墓前刻有劉大師重新撰寫的墓誌銘:“公生南海,歸之黃海,吾從公兮上海,吾銘公兮厲滄海,文章功業,彪炳千載。”對康有為的一生作了高度概括。
1985年10月27日,青島市政府在浮山茅嶺為康有為先生舉行了隆重的遷葬儀式。王集欽先生跟康先生的二兒媳龐蓮女士、孫女康保娥夫婦、外孫女潘慶照夫婦、劉海粟先生等一起,用紅、黑綢帶將康先生的棺匣縋入墓穴,劉海粟先生展讀了頌詞。從此,康有為先生的新墓又重新矗立在他所熱愛的青島的土地上,與碧海藍天永處!
孫中山先生的齊魯之行
辛亥革命勝利後,孫中山於1912年元旦被推舉為中華民國臨時大總統,中國曆史上第一個共和製的國家政權——中華民國在南京宣告成立。
然而,新生的革命政權還比較脆弱,難以抵禦中外反動勢力的進攻。孫中山任職還不到兩個月,就被迫辭去臨時大總統職務。1912年3月10日,袁世凱在北京就任臨時大總統。他出於當時的政治需要,於這年8月初邀請孫中山到北京商談國事。孫中山抱著“實業救國、解決民生問題”的宏願,在夫人盧慕貞、英文秘書宋靄齡及十多位實業界人士的陪同下,於8月18日從上海乘船,毅然踏上了北上之路。在北上的來回路上,他訪問了山東的煙台、濟南、青島等地,到處宣傳革命,關心民生,強調建設,把真理的“火種”撒遍齊魯大地。
在煙台:“欲商業興旺,必從製造業下手”
1912年8月21日清晨,孫中山一行乘坐的安平號輪船抵達煙台港。10點,他們被迎接登岸,受到煙台民眾的熱烈歡迎。在煙台各界舉行的歡迎會上,孫中山致答詞說:“各界歡迎,無任感激。我中華民國之今日比去年今日,則大不同。去年今日,處專製政府之下,人人都受苦痛;今年則為中華民國之人民,都享有自由幸福。但中華民國締造伊始,百步維艱,我中國人民皆有應盡之義務。兄弟此次至京,關於建設政見,當一一商之於政府見諸實行。所有一切政見,謹煩魏先生代表略述。”
接著,南京臨時政府外交次長魏宸組宣讀了孫中山的政見:“中國商業失敗,不止煙台一埠,凡屬通商口岸,利權外溢,到處皆然。……中國今日農工商各種實業,宜互相提攜,力求進步,不但煙台為北洋之一大繁盛商埠,即富強之基礎,亦於是乎,在此兄弟所最希望者。”
當天,孫中山一行又參觀了張裕釀酒公司。張裕釀酒公司是我國第一個工業化生產葡萄酒廠家。它的創始人張弼士,是我國近代著名的民族實業家,也是一位思想進步的富商,曾對孫中山領導的民主革命給予了大力支持。出於對這位“革命功臣”的感謝,也出於對民族工商業的支持,孫中山在參觀了該公司的設施和品嚐了葡萄美酒之後,欣然命筆,為該公司題寫了“品重醴泉”四個楷書大字,以資鼓勵。魏宸組還代表孫中山表態說:“如今之計,欲商業興旺,必從製造業下手,如本埠張裕公司,設一大造酒廠,製造葡萄酒,其工業不亞於法國之大廠,將來必可獲利,又如玻璃公司亦然。張(弼士)君以一人之力,而能成此偉業,可謂中國製造業之進步。”
在濟南:“造20萬裏鐵路”,建“地球第一等國”
孫中山在北京跟袁世凱會談後,於9月23日離京赴天津。9月26日,由天津乘津浦線火車南行,於下午3點到達濟南商埠火車站。省城各界群眾早已在車站廣場等候,歡迎的盛況空前。當時頗有影響的《民立報》曾這樣寫道:“車停後,各軍樂隊齊奏軍樂,,各軍隊均舉槍致敬,各歡迎團代表均脫帽歡呼。先由周督迎至車上,同先生暨各隨員下車。先生及夫人乘轎前行,周督及各隨員並特派招待員陸續隨之,各衛隊先後擁護,沿途先生向各歡迎團脫帽答禮。道旁觀者若堵,爭欲識先生麵。附近車站一帶,幾無隙地……”(1912年10月2日《民立報》:《孫先生東行記》)
孫中山一行抵濟後,下榻於離車站不遠的津浦路局行轅。在僅一天多的時間內,中山先生參加了許多當地安排的社會活動,異常勞累繁忙。
當晚5時,中山先生應邀出席山東都督府在督署珠泉精舍舉行的各界茶話會。第二天上午8點,他又在山東都督周自齊和駐濟北洋軍第五鎮統製靳雲鵬等官員陪同下,到濟南辛莊軍營視察,檢閱了軍隊,並發表了演說。下午兩點20分,他參加了濟南及駐省各學校在山東省議會大廈舉行的學界歡迎大會,並發表了演說。下午4時,繼續在省議會大廈參加山東省議會、教育會、國民黨、自由黨、共和黨等52個團體舉行的歡迎會,並發表了演說。下午5時,在周自齊、靳雲鵬等人陪同下遊覽了大明湖、千佛山等風景名勝。晚9時,他又邀請駐濟各報記者在行館召開談話會,回答記者的提問。翌日晨7時,孫中山一行離開濟南,乘坐膠濟鐵路專車赴青島訪問。
孫中山在濟期間,抓住一切機會宣傳革命思想和建國大業。他在濟的講話主要有如下一些:
一是視察軍隊的演說,主要強調軍人與國家的關係。他說:“軍人與國家之關係,各軍人對於人民負完全保衛之義務,務望各盡其義務,以保軍人之價值。”
二是在濟南學界歡迎會上的演說,主要闡明人民為國家的主人,政府為人民的公仆。這次演說的內容,《孫先生東行記》一文作了簡要的概述:“先生登台演說,其大致以人民為民國主人,既為主人,應有為主人之資格,為主人之度量。政府為人民之公仆,既為公仆,必須主人之信任,然後可以有為。否則,進退失據。要之,政府既為人民所建設,即不可不信任政府。次言開放門戶,建築鐵路為建設之要端雲雲。”
三是在濟南各團體歡迎會上的演說,主要闡明修築鐵路的偉大構想。在演說中,他首先談了當時的國家形勢,即“破壞告終,建設伊始”,並期望各政黨、各團體不應“各自為謀”,而應“以國家為前提”,搞好“建設工程”,以“求絕大之幸福”。接著,他談了鐵路建設的重要意義:“惟關乎統一政治,及礦產商工各業,均屬重要。”如果鐵路不發達,“於政治、軍事、礦產、商工事業,均為窒礙,即於國家之活動,不便甚矣!”而“人不活動,則為廢人;國不活動,則為廢國。”他還談了修築鐵路的措施和方法:“一、借資興辦,二、華洋合股,三、定以限期,批與外人承築,期滿無價收回。”“三者之中,以批辦為最相宜。”“因此時中國資本、人才、方法三事皆缺,若批辦則可收三事之利。”最後他還向大家展示了建造鐵路的輝煌前景:“造20萬裏鐵路”,使中國成為“地球第一等國”。
四是在濟南記者談話會上的談話,主要談到中央與地方的關係問題。當一記者提出集權與分權的得失時,孫中山回答說:“實無所謂分集,例如中央有中央當然之權,軍權、外交、交通、幣製、關稅是也。地方有地方當然之權,自治範圍內是也。屬之中央之權,地方固不得取之;屬之地方之權,中央亦不得代之也。故有國家政治、地方政治,實無所謂分權集權也。”
在青島:“要造成一個好國家,便先要人人都有好人格”
1912年9月28日晨7點,孫中山一行結束了在濟南的訪問,在山東同盟會領導人徐鏡心、劉冠三等人的陪同下,乘膠濟鐵路專車離開濟南,於當晚6點到達當時尚被德國人占領的青島。此時車站廣場上已人山人海,青島民眾以節日的盛況歡迎這位人民的大總統。當孫中山走出火車站大廳時,本不同意孫中山到青島的德國總督麥爾?瓦德克搶先走上來“歡迎”說:“大總統閣下,我代表青島的軍民歡迎您,請接受我最誠摯的問候!”在禮節性的握手、擁抱後,孫中山謝絕了這位總督派來的專車和準備的宴會,在車站廣場稍作停留,就在民眾的簇擁下,乘坐四輪敞篷馬車駛往下榻的沙灘飯店。
次日,孫中山先拜會了海關,然後來到三江會館,參加在三江會館前廣場上舉行的各界群眾歡迎大會。這次歡迎大會盛況空前,孫中山在鞭炮聲、歡呼聲、雷鳴般的掌聲中走上主席台,發表了熱情洋溢的演說。他在演說中宣講了革命道理,著重闡述了當時的形勢和今後的任務。在談到中華民國的前景時,他重申了籌辦鐵路的方針,著重提出修築20萬裏鐵路的計劃。針對青島被占領的現狀,他還譴責了德國占領當局在青島的殖民行徑,號召青島人民英勇鬥爭。他說:“清王朝被推翻後,仍應繼續努力,爭取恢複祖國領土完整,恢複主權,也包括青島。要廢除不平等條約,打倒帝國主義的政治侵略和經濟壓迫。為了爭取最後的勝利,全國人民團結起來!”
晚上7時,孫中山應邀出席粵東同鄉會的宴會。在群情激昂、酒興正酣之際,中先生也興致勃勃地致答謝詞:“民國肇建,需要全體國民的努力。中國人必須破除夜郎自大的心態,學習西方先進的文化。隻有把中國的精華和西方的文化結合起來,中國才有希望產生質的飛躍。青島的建設就是一個極好的證明,中國人要以此榜樣。”他還說:“中國要實現這種發展必須迅速建設通達全國的鐵路網,在鐵路建設上實行關門主義是不行的,需要中國商界的全力支持,同樣也應允許外國資本參與。”
9月30日,在徐鏡心、劉冠三等人陪同下,孫中山又遊覽了青島市郊的嶗山。當登上山頂,極目四望,壯美的山光水色盡收眼底時,中山先生不由得深有感觸說:“作為一個中國人,我今天總算嚐到了作為一個自由民的滋味了。幾十年來,我長期在國外漂泊,經常夢見祖國的河山,醒來後總是思念不已。今天,親眼看到了我們祖國的壯麗河山,我才知道,它比我的夢境還要美麗得多哩。但願廢除專製後,大家都來致力於民生建設,使人民都能永享和平與安樂。”過了一會他又說:“這兒的風景真是太美麗了,我真有點舍不得離開這裏。”正在這時,遙遠的海天交融之處,映現出一幅巨大的變幻莫測的圖象,時而是一座城市,房屋林立,人來人往,一片繁榮;時而又成了一幅農村的豐收景象,稻菽千層浪,麥穗隨風揚。徐鏡心看後感歎道:“多麼壯麗的海市蜃樓啊!太難得一見了。”孫中山也興奮地說:“這就是我心目中的中華民國啊!”
下午,孫中山又攜夫人參觀了青島基督教青年會,並發表了演說。他在演說中特別強調“青年在革命鬥爭中的先鋒帶頭作用”,高度評價“基督教青年會是以體育、智育、德育改良人類來救國的好團體,是全國所歡迎的。”他說:“國家是人類湊合而成的,我們要造成一個好國家,便先要人人都有好人格,中國的團體有好人格的就是青年會。青年會是造就成好國家的好團體,所以全國有誌的青年多喜入會造成好人格……”他還說:“要想中國改良成一個好國家,便要正本清源,自根本上改良人格來救國,便是以國家全體都變成青年會,多數國民的人格才能養成……”最後,他還特別強調實業救國,要同學們“努力學習文化知識和生產技術,大力發展工業生產救國”。
10月1日,孫中山一行結束了在山東的訪問,自青島大港乘龍門號客輪返回上海。
孫中山先生的這次山東之行,大大鼓舞了山東人民的革命鬥誌,為他們反侵略、反封建、建設祖國的大好河山提供了強有力的精神武器。孫中山先生對這次訪問也相當滿意。在回到上海後的10月3日,他就在上海的《民立報》上發表感想說:“北京安謐異常……魯、晉兩省現狀亦好。”同一期的《民立報》還刊載了孫中山在山東的一些演說詞,對他的山東之行給予了高度的評價。
徐誌摩魂斷北大山
“悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。”徐誌摩的這首詩,像一句神奇的讖語,隨著墜機的一聲轟響,把詩人的精魂永遠定格在濟南南郊的北大山上。不過,他雖想悄悄地來去,卻引起了極大轟動;他沒帶走一片雲彩,卻帶走了人們的無
盡思念……
徐誌摩為什麼會墜機濟南?這還應從他當時的生活處境說起。
1926年,徐誌摩在拋棄了前妻張幼儀、經過兩年多的苦心追逐後,終於跟“北京城一道不可不看的風景”(胡適語)、大美女陸小曼結婚。對這一情場“勝利”,徐誌摩誌得意滿,稱自己“成了精神上的大富翁”。遂在上海租了一處豪華寓所,“金屋藏嬌”,過起了安樂生活。然而好景不長,他們曼妙的婚曲很快就奏出了不諧之音。原來,這位陸小曼一向揮霍無度,到上海後更是變本加厲.。她熱衷於大上海的夜生活,經常出入夜總會,玩到天亮才回家。她還預訂了一些娛樂場所的座席,常到“一品香”、“大西洋”等地方吃大菜、票戲,甚至去逛賭場,一擲千金。徐誌摩的父親對這位兒媳極度不滿,在經濟上與他們一刀兩斷。徐誌摩失去了父親的經濟援助,不得不同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校教課,課餘時間再趕寫詩文賺取稿費。即便如此,每月千把元的收入(約相當於人民幣2萬元)仍不能滿足陸小曼的欲壑,以致負債累累。更有甚者,陸小曼為了治病,還找來一位叫翁瑞午的世家子弟替自己推拿。這樣一來二往,二人很快墮入情網,難舍難分;而且陸又從翁那裏學會抽鴉片。陸小曼的移情和墮落,終於使一向遷就的徐誌摩忍無可忍,家庭關係越發惡化。1930年冬,徐誌摩辭去上海的教職,抱著“另辟生活”的願望,應邀到北京大學與北京女子大學任教,並與與陳夢家、方瑋德一起創辦《詩刊》季刊。而留在上海的陸小曼照舊縱情享樂,並不斷寫信向徐誌摩要錢。
1931年11月上旬,陸小曼連續打電報催徐誌摩回滬。11月11日,徐誌摩搭乘張學良的專機飛抵南京,於13日回到上海家中。不料,夫婦倆一見麵就吵了起來。11月17日,徐誌摩晚上和幾個朋友在家中聊天。陸小曼依然很晚才回家,而且喝得醉眼朦朧。徐誌摩見此窩了一肚子火,但當著朋友的麵又不便發作。第二天,徐誌摩好心勸導陸小曼,陸卻惡語相傷。據鬱達夫回憶說:“當時陸小曼聽不進勸,大發脾氣,隨手把煙槍往徐誌摩臉上擲去。誌摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。”徐誌摩一怒之下,負氣出走。18日,他乘早車到南京,住在朋友何競武家。他本打算再乘張學良的專機回北京,但臨行前,張學良通知他因事改期。徐誌摩為了趕回北京參加19日晚舉行的林徽因的學術講座,便托人疏通關係,於19日早上免費搭乘中國航空公司的一架“濟南號”郵政班機,飛往北京(當時稱北平)。登機之前,他還給陸小曼發了一封短信說:“徐州有大霧,頭痛不想走了,準備返滬。”但最終他還是走了。當天11點35分,飛機飛至濟南上空時,遇到了大霧天氣。為了尋找航線,駕駛員不得不一再降低飛行高度。就這樣,災難在一瞬間發生了,飛機一頭撞到了濟南西南的北大山上,立即爆炸起火,徐誌摩和機上的兩位駕駛員一同罹難。對徐誌摩罹難的情景,沈從文在1931年11月23日寫給友人王際真的信中曾寫道:
誌摩十一月十九日十一點三十五分乘飛機撞死於濟南附近“開山”。飛機隨即焚燒,故二司機成焦炭,誌摩衣已盡焚去,全身顏色尚如生人,頭部一大洞,左臂折斷,左腿折碎,照情形看來,當係飛機墜地前人即巳斃命。
還值得一提的是,據陸小曼的表妹吳錦回憶,陸小曼曾多次跟她講起一件奇怪的事:徐誌摩墜機的那天中午,懸掛在家中客堂的一隻鑲有徐誌摩照片的鏡框突然掉了下來,相架跌壞,玻璃碎片散落在徐誌摩的照片上。陸小曼預感到這是不祥之兆,嘴上不說,心卻跳得厲害。第二天一早,南京航空公司的保君健就跑到徐家,給陸小曼送來了噩耗……
徐誌摩遇難後,他的遺體先被抬到附近的一個鐵路橋洞裏。20日,又移到了濟南近郊的福緣庵停放,並在濟南中國銀行一位職員的幫助下裝殮起來。22日上午9時半,梁思成、金嶽霖、張奚若三人從北京趕到濟南,會同連夜從青島趕來的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人一起,到福緣庵吊唁並瞻仰了徐誌摩的遺容。對這次吊唁和瞻仰儀容的情況,徐誌摩的生前好友沈從文先生在《友情》一文中,曾作了詳細記述:
早飯後,大家就去城裏偏街瞻看誌摩先生的遺容。那天正值落雨,雨漸落漸大,到達小廟時,附近地麵已全是泥漿。原來這停靈小廟,已成為出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗,堆疊得高可齊人。廟裏麵也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門左側貼牆處,像是臨時騰出來的一點空間,隻容三五人在棺邊周旋。
誌摩先生已換上濟南市麵所能得到的一套上等壽衣;戴了頂瓜皮小帽,穿了件淺藍色綢袍,外加個黑紗馬褂,腳下是一雙粉底黑色雲頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡,如平常熟睡時情形,十分安詳。致命傷顯然是飛機觸山那一刹那間促成的。從北京來的朋友,帶來個用鐵樹葉編成徑尺大小花圈,如古希臘雕刻中常見的式樣,一望而知必出於誌摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上,朋友們不禁想到,平時生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人,竟真如“為天所忌”,和拜倫、雪萊命運相似,僅隻在人世間活了三十多個年頭,就突然在一次偶然事故中與世長辭!