天哪，我真希望我能早幾年就有這樣的觀念，鍛煉我的耐性和性情，為我的急躁脾氣、我的懊悔以及所有情緒壓力定一個‘到此為止’。為什麼我以前沒有想到呢？為什麼不會對自己說：‘這件事情隻值得擔這麼一點點心——沒必要去操更多的心……’”
不過，回想起來，我至少覺得自己在一件事上做得還不差，而且那是一次很嚴重的情況——是我生命中的一次危機——當時我幾乎眼看著我的夢想、我對未來的計劃，以及多年來的工作付諸東流。事情的經過是這樣的：
在我30歲剛出頭的時候，我決定終生以寫小說為職業，想做個弗蘭克·瑞斯洛、傑克·倫敦或哈代第二。當時我充滿了信心，在歐洲住了兩年。在第一次世界大戰結束後的那段日子裏，用美元在歐洲生活，開銷算是很小的。我在那兒過了兩年，從事我的創作。我把那本書題名為《大風雪》，這個題目取得實在太好了，因為所有出版家對它的態度都冷得像呼嘯而過的大風雪一樣。當我的經紀人告訴我這部作品不值一文，說我沒有寫小說的天分和才能的時候，我的心跳幾乎停止了。我茫然失措地離開他的辦公室，哪怕他當時用棍子當頭敲我，也不會讓我更感到吃驚，我簡直是呆住了。我發現自己站在生命的十字路口，必須作出一個非常重大的決定。我該怎麼辦呢？我該往哪一個方向轉呢？幾星期以後，我才從茫然中醒來。在當時，我從來沒有聽過“給你的憂慮訂下‘到此為止’的限製”的說法，可是現在回想起來，我當時所做的正是這件事。我把費盡心血寫那部小說的兩年時間看作是一次可貴的經曆，然後從那裏繼續前進。我回到組織和教授成人教育班的老本行，有空的時候寫一些傳記和非小說類的書。
你是否想知道，我是不是很高興自己做出了這樣的決定呢？現在每當我想起那件事情，我就得意地想在街上跳舞。我可以很坦誠地說，從那以後，我再也沒有哪一天或哪一個小時後悔我沒有成為哈代第二。
在100年前的一個夜晚，當一隻鳥在華登湖畔的樹林裏鳴叫的時候，梭羅用鵝毛筆蘸著自製墨水，在他的日記裏寫道：“一件事物的代價，也就是我稱之為生活的總值，需要當場交換，或在最後付出。”換個方式來說：如果我們以生活的一部分來付出代價，而且付得太多的話，那我們就是這個世界上的傻子。這也正是吉爾伯和蘇裏文的悲哀：他們知道如何創作出快樂的歌詞和曲子，卻完全不知道如何尋找生活中的快樂。他們寫過許多世人非常喜歡的輕歌劇，可是他們卻沒有辦法控製自己的脾氣。他們有一次竟然為了一塊地毯的價錢而爭吵了好多年：蘇裏文為他們劇院買了一塊新地毯，可是當吉爾伯看到賬單時，非常惱火。這件事後來甚至鬧上公堂，從此兩個人到死都沒有再交談過。
蘇裏文為新歌劇寫完曲子之後，就把它寄給吉爾伯；而吉爾伯填上歌詞之後，再把它寄回給蘇裏文。有一次，他們不得不同時上台謝幕，於是，他們站在舞台的兩邊，分別麵朝著不同的方向鞠躬，這樣才不至於看見對方。他們不懂得在出現矛盾和不快的時候，訂下一個“到此為止”的最低限度，而林肯卻做到了這一點。
在美國南北戰爭期間，有一次，林肯的幾位朋友攻擊他的一些敵人，林肯說：“你們對私人恩怨的感受比我更多，也許我這種感覺太少吧。可是我向來以為這樣很不值得。一個人實在沒有必要把時間花在爭吵上。要是那個人不再攻擊我，我也不會再記他的仇。”我真希望我的伊迪絲姑媽也能有林肯這樣寬以待人的胸襟。