2011年4月17日上午9時，一輛嶄新的小型挖掘機，推倒了老屋的房子、院牆，一座五十多年的老屋頃刻間變成了一堆廢墟。
在這片土地上存在了半個世紀的老屋突然間不複存在，讓我又想起了倔強、嚴厲、聰明、智慧、勤勞的祖父，和他講給我的，我從來沒有見過麵的曾祖父、曾曾祖父；想起了祖父帶我打土坯、挖地基、拉土、拉沙石的情景；想起了為我家建房子的舅父、鄉鄰和為我們家幫忙的人；想起了誠實、淳樸、慈祥、善良的老祖母……那些日子已經遠了，遠得連我的回憶都不那麼清晰了。
今年春節，83歲的老父親把修葺老家房子的任務交給了我，因為我是這個家的長子，也是周家唯一的孫子的父親。
接過了父親交給我的老屋資料。我鄭重地說，我接受這個任務的原因，不僅僅是這些，主要還是因為我從小生長在這裏，以致我對這裏有著無法言表的感情。盡管在這裏我經曆過許多苦難，這裏至今還有許多狹隘、自私的人，他們對我也使用過許多小心眼兒、小算計，但是我依然喜歡這個地方、這座村子和村子裏的人們。
我的妻子、兒子一直反對我修葺老屋，一些長輩也覺得修葺老屋沒有什麼大的作用，但是最終都理解了我，他們懂我的心思，感覺到了我對故鄉的這份情結。三弟、四弟，特別是堂弟、弟妹、三嬸、四叔和病在床上的三叔，他們都竭盡全力，以各種不同方式參與了修建房屋的活動。這些都使我感動，甚至激動。
我可愛的小孫女，兩歲多，當我把她抱進已經倒塌的老屋時，她的眼睛不夠用了，非要下到地上幫著撿土塊。
我問她：“你知道這是什麼地方嗎？”
她疑惑地搖了搖頭。
我很認真地告訴她：“這是爺爺的老家。”
她也很認真地說：“我也要老家。”
孩子是第一次回老家，對這裏一無所知，不知道她為什麼會說這麼一句話。我相信萬物是有感應的，孩子雖尚不諳世事，孩子說這話自然有她的道理。
周圍的人都感到驚異。
太陽暖暖地照著，村子裏彌漫著油菜花、桐花、槐花的香味兒。
聽說，村頭要修一條大道，從半坡一直到引鎮，滻河兩旁也要修建濱河大道，把滻灞生態區和鳴犢鎮連在一起。還有第二條西安通往安康，甚至更遠的鐵路大橋將從滻河川道淩空飛過，村子要有更大變化了。
中午時分，一群放學的小學生從我身旁走過，他們說著笑著，有幾個還跑著追趕前麵的。
在他們的身上，我忽然看到了童年的影子。