夜裏，從夢中驚醒，聽見窗外有風的嘶鳴，早晨下樓才發現漫天的雪花在飛舞，眼看就要過春節，天氣說變就變了。
上班的路上，接到一個電話，問了兩遍才聽清是新莉的聲音。新莉是叔父的二女兒，她抽泣著告訴我，說她姐姐美麗昨天晚上去世了。我的大腦瞬間一片空白，好長時間說不出話來。一個年紀還不到45歲的人忽然離開了這個世界，我說什麼也不相信。新莉告訴我是真的，美麗患嚴重腦出血搶救無效永遠閉上了眼睛。
我沒有去單位，直接奔向茫茫雪野。
美麗的家距西安50多華裏，在白鹿原上一座很小的村子裏。此時的白鹿原已經被白雪覆蓋，分不清哪是田野哪是鄉間小路，走了很長時間也沒看到一個人影。小村是靜寂的，隻有風的聲音在響。走進美麗的家，看見許多鄉鄰在忙著處理喪事，沒有人說話。美麗的靈堂設在屋子正中央，桌子上有美麗的遺像，遺像前擺著幾盤供果。靈堂後麵有一張床，床上停放著美麗的遺體，身上蓋著紅被子，臉上蒙著黃麻紙。幾個上了年紀的親戚在輕聲訴說著美麗的不幸和可惜，他們流著同情和惋惜的眼淚，不時發出歎息聲。
望著美麗年輕的遺像，我忍不住落下了眼淚。美麗是叔父的大女兒，她還有一個妹妹和兩個弟弟，這樣多子女的農村家庭本來生活就很困難，她的母親忽然又跟著別人跑了，祖父氣得生了一場大病，老實的叔父急得團團轉不知如何是好。美麗小學還沒有畢業，最小的弟弟剛學會走路，叔父要下地幹活，還要料理家務，可憐的小弟弟無人照看在地上亂爬。年邁多病的祖母心疼自己的孫子孫女，常常望著孩子流眼淚，可是力不從心。沒有辦法，美麗隻好放棄了上學，回到家裏幹農活、操持家務，照顧妹妹和弟弟。
美麗個子小，長得也瘦弱，每天做飯、洗衣服、喂雞、喂豬、抱小弟弟，沒有一刻的停閑。我每次周末回家，美麗都抱著小弟弟來看我，她身後麵站的是新莉和大弟弟，祖母就把我帶給她的吃食分給幾個孩子，給美麗也有一小份，美麗每次都給了小弟弟。有幾次我勸美麗吃了，美麗總是一句話：“我不愛吃那些東西。”
鄉下老人說得好，年好過，月好過，日子難過。祖母對我說，多虧美麗懂事，要不然這日子真是過不下去了。說這話的時候，祖母以為美麗不在場，其實美麗抱著弟弟就在她身後，我清楚地看見美麗流著眼淚走了，小步子邁得很快。
好不容易熬到小弟弟上了學，村裏馬上就有人給她提說婚事，男方就在本村，家裏也不富裕，隻是小夥子聰明能幹，待美麗也不錯。叔父負擔重，美麗也想替自己的父親排憂解難，由於這些原因，美麗不到20歲就出嫁了。結了婚的美麗很快就生下了第一個女兒，由於婆婆、公公一心想要個小孫子，而且施加了一些壓力，美麗又生了二女兒、三女兒，在鄉、村兩級幹部的壓力下才不得不做了絕育手術。
孩子一個個長大了，美麗和她丈夫也蓋起了兩層小樓房，還給大女兒招了個鎮安籍的小夥兒做女婿，第二年就生下了一個孫子。這個小男孩給美麗家帶來了無限生機和希望，一家大小的臉上都有了笑容。可是，當了奶奶的美麗累倒了，醫院的大夫告訴她，是高血壓，必須高度重視、抓緊治療。可是病情剛有好轉，美麗就不吃藥了，她說自己還年輕，什麼病也能扛過去。其實，大家都明白美麗是怕花錢，她想多攢一些錢，多給二女兒、三女兒一些嫁妝，把娃娃們都安排得好好的。
又要過年了，大女兒和愛人帶著孩子去了鎮安，新婚不久的二女兒也在自個兒家裏打掃衛生，美麗也忙著，她要把家裏也收拾得整整齊齊的，迎接孩子們回來。可是，美麗暈倒了，直到丈夫把她送到西安市東郊一家醫院，大夫竭盡全力搶救她也沒有醒過來。
美麗去世了，她的大女兒、女婿、小孫子在鎮安還不知道，二女兒也在自己的家裏。美麗的親生母親得到消息也來了，呆呆地坐在美麗的床前，一滴眼淚也沒有，這個幹瘦的女人低著頭一句話也不說，不知道在想什麼。夜深的時候，這個女人忽然哭了，哭得很傷心，有人說她可能是覺得對不起孩子哭的。有的人說這個女人在哭自己，因為這些年的日子過得很不好。
美麗的弟弟、妹妹都來了，他們默默地站在姐姐的靈前流著眼淚，沒有人說話，隻有時斷時續的抽泣聲。
鄉親們冒著風雪在山坡上挖了一個小窯洞，把美麗掩埋了。出殯那天，天空裏還飄著雪花，小村的人幾乎都來了，送葬的隊伍很長，悲哀的鼓樂聲驚飛了樹上的鳥兒。
美麗，其實並沒有美麗的容貌，沒有美麗的童年、少年和中年，也沒有美麗的人生，她隻有“美麗”這個名字，還有她從未向人訴說過的，每個人都會有的美麗夢想。