“謙子，你認識那兩個人？”
他搖頭，薄唇抿成一條線，整個人看起來嚴肅又不可撼動。
麥穗看向他線條幹淨的側臉，片刻後，另一隻手主動握住他的五指，“陪我去趟鎮上，家裏快沒油了。”
沈謙詫異地看向她。她說：“阿謙，你不想我見那兩人對吧？那我不見。”
後來兩人便把門關上，繞小路去了鎮上。
那晚，沈謙沒打算回去，便在鎮上的旅館開了一間房。麥穗洗完澡出來，見他沉默地站在窗前，邊擦頭發邊道：“我洗完了，你去洗吧。”
“嗯。”
十一點左右，他掀開被子，從後麵擁住她。
麥穗望著天花板，“阿謙，你要了我吧。”
被子底下的身軀一僵，隨之而來的是熱度更大的擁抱。“為什麼？”
“你喜歡我嗎？”她問。
“嗯。”
麥穗翻了個身，將頭埋進他懷裏，小手順著褲縫探進去，堅硬的灼熱燙得她滿臉通紅。沈謙低哼了一聲，捉住她的手，艱難地說：“停……我不想傷害你。”
她握住他的巨大，感受那陌生的跳動，低聲問：“你一直不碰我，是有原因的對嗎？”
“……隻是想等到結婚。”他喟歎一聲，拿開她的手，“別多想了，睡覺吧。”
麥穗借著不太明亮的燈光，察覺到他眉頭深皺，心一點一點地往下沉。十多年的相處，她早已熟知他的脾性。現在的他，不安且彷徨。
她閉上眼，離他遠了些，兩人之間多了一堵牆。
“和今天來找我們的那兩個人有關係，我猜得對嗎？”關燈後，她忽然冒出這樣一句話。
“沒有。”
“阿爹說我是撿來的，是真的嗎？”
沈謙忽然惱了，“你今天話很多。我累了，很想睡覺。”藏在被子裏的拳頭緊握，上麵爆起的青筋昭示著他的壓抑。
麥穗：“你在逃避什麼？”
那時候的麥穗不懂。當一種感情深入骨血的時候，到分離的前一刻，是能讓人茶不思飯不想的；那種折磨和彷徨，是最傷人的工具。
幾分鍾後，沈謙從被背後抱住她，大掌探進了她的衣服裏。
疼痛，青澀，莽撞，愉悅。
奇怪的是，好像知道她和沈謙即將經曆一場橫跨四年的分別，麥穗在睡著之前，緊緊抱住他堅實的手臂，怎麼都不肯放開。那晚，她做了一個幸福的夢。夢裏，她和沈謙坐在火爐前，周圍坐著她和他的孩子；她在織毛衣，他在逗孩子。
第二天，兩人回到家，正好遇見守在門口的孫氏夫婦。
孫清源戴著一副金絲眼鏡，看起來是讀書人的模樣，飽經風霜的年紀，保養得卻不差。他的身邊，站著一個穿著貂皮大衣、頭發梳得整整齊齊的中年女人。麥穗看著她，她也看過來。女人的眼裏沒有一絲情緒。
“知惠。”孫清源摘下眼鏡，朝著麥穗的方向喊了一聲。
知惠？知惠是誰？她茫然地看向沈謙。沈謙眼神沉沉，握緊她的手。
餘靜帆麵無表情地打量著這個農家小院，這時，一隻昂著頭的大花公雞從她麵前悠然走過，她往後退了兩步，緊緊抓住孫清源的手，“髒死了。”
孫清源卻無暇顧及，隻是看著麥穗，嘴唇蠕動了兩下，忽然道：“知惠，我是爸爸。”
他站在她麵前，拾起了丟失整整十八年的父愛。