故事的開端，起始於一個下著綿綿細雨的春日。那時，剛滿六歲的沈謙得了怪病，父親沈懷天整日愁眉苦臉，用藥不見效，送去縣醫院又沒錢，隻能去找鎮上算命的先生。那算命的告訴他，沈謙的病需要“補陰”，讓他招個女娃進來。
沈懷天犯難之際，卻在一個偶然的機會中，用家裏全部的積蓄從一個女人手裏買了女娃，取名麥穗。
麥穗和沈謙一同在山野裏長大，於二十一歲那年，被親生父親帶走。
那天是沈懷天的頭七，他剛下葬不久，麥穗紅腫著眼睛坐在堂屋裏摘青菜。陰雨綿綿，冬天的寒冷深入骨髓，她的一旁放著快要熄滅的火爐，隔壁家的黑貓懶懶地趴在爐灰上。
沈謙去外麵辦事了，中午回來之時，帶回了三萬塊錢和些許肉菜。
她趕緊放下手裏的簸箕，起身：“阿謙，你哪裏來的這麼多錢？”
沈謙收好雨傘，呼出一口白氣，抱著她坐到火爐前，貼了貼她的臉。“我自己賺的，和前段時間一樣，幫人做了個程序。”
麥穗知道他從初中就喜歡電腦，別家的孩子躲在網吧打遊戲，她卻不知道他在網吧窩著幹什麼。隻是沈謙的思想不拘泥於太小的地方，她從小就了解他。他就像是困在池塘裏的鯨魚，一旦有了平台，就能掀起大浪。
她沒多問，安靜地看著爐子。
沈懷天的死給麥穗很大的打擊，她到現在都還是一副懨懨的樣子。
“鄧奶奶說，阿爹的頭七，要給他做一頓飯的。”她靠在他懷裏，兩人互相依偎著取暖。
沈謙親了親她的發頂，“嗯，我菜都買好了。”
“阿爹還沒享到你的福。”她甕聲道。
屋外的雨下大了，黑貓伸了個懶腰，耳朵機敏地動了動。
“是我不孝。”他握住她的手，仔細摩挲著上麵的繭子。
沈謙活到二十四歲，靠著他的聰明賺了不少錢，可這些錢都前段時間一股腦地投到沈懷天的醫藥費裏麵去了。隻可惜再好的醫療條件也是回天乏術。
傍晚，兩人“送”走了沈懷天的“魂魄”，早早地便和衣睡覺。麥穗睡得很淺，聽著沈謙的呼吸聲，心生蒼涼。她想了很多，沈懷天不在了，她和沈謙，還能在這片土地上生活多久？
她很快就醒了，沈謙將她撈進懷裏，“睡不著？”
“阿謙，我們會離開這裏嗎？”
“總有一天會的。”
麥穗的心沉下來，半天都不說話。她其實就寧願在這個山清水秀的地方過一輩子，嫁給沈謙，生幾個孩子，蓋一棟像樣點的房子，安安心心地過。
“麥穗，這裏關不住我。”他看穿她的想法，無奈道。
“……我知道。”
兩人再也無話。
第二天，麥穗醒來後，發現那隻黑貓還趴在火爐旁。村裏的鄧奶奶找上門，還黑貓嗬斥出去了。她一邊收傘一邊朝著麥穗說：“你個丫頭，怎麼把黑貓放進來了？不吉利的。”
麥穗根本沒注意它，剛想說話，這時，沈謙從裏屋出來。鄧奶奶見他來了，趕緊說：“有人在村口打聽麥穗的住處呢！”
沈謙麵色頓時一沉。
“誰在打聽我的住處？”麥穗問。
“不知道，看穿著是城裏人，兩個上了點年紀的，一男一女。”鄧奶奶答。
麥穗好奇：“我不認識這種人。”她剛想出去一探究竟，就被沈謙拉住了手腕。他濃眉緊擰，對她道：“不認識還去看什麼。”
她語塞，又察覺到他握著她手腕的力道加重了些，想掙脫開來。沈謙卻把她往自己這邊帶，然後朝鄧奶奶說：“鄧奶奶，你就說我們不在。”