沈謙永遠記得那天。
下雨過後，坑坑窪窪的公路尤其滑。那輛鋥亮的轎車停在公路旁，麥穗被中年女人牽著。她回頭看他，眼裏盈滿淚水。
孫清源，這個身價不菲的中年男人以一個父親的角度站在他麵前，毫不留情道：“知惠我們帶走了。你沒有任何理由阻止。”
而麥穗以一種陌生人的眼光看著他，她的臉色蒼白如紙。“他說的是真的？我隻是用五千塊買來的童養媳？”
“我不能讀書，不是家裏缺錢，是因為我根本就沒有戶口，對嗎？”
三歲以前的記憶，隻是一張空白的紙。
沈謙沒有否認。他就站在那裏，黑而沉的眼眸裏倒映出她滿臉的淚痕。
餘靜帆弄了弄指甲，“這窮鄉僻壤的，哪裏懂這些？一群愚民罷了。要不是現在法律沒規定，早把他們抓走了……”
麥穗咬唇，揪著衣角。鋪天滿地的疼痛襲來，她捂著心口，不去看沈謙埋在陰影中的臉。
這時，孫清源從包裏拿出一張卡，走到沈謙麵前，“卡裏有點錢，密碼寫在背後。我的女兒我帶走了，希望你以後再也不要對她的生活造成任何的影響。”
麥穗麻木地流淚，腦海裏不停地回蕩著“童養媳”“人販子”“五千塊”這幾個詞。直到她被人帶上那輛高級轎車。
沈謙往前走了兩步，在車門關上那一刻，大喊了一聲“麥穗”。
她突然發了瘋似地看向他：“我不是麥穗！”末了，又補上一句，“我姓孫！”
其實那一刻，她希望沈謙追上來向她解釋清楚，她希望他親口告訴她，整件事情不是這樣的。隻是沈謙一直默不作聲，甚至接住了孫清源遞過去的那張卡。
在沈家待的十八年，於這一天，成了麥穗人生中難以磨滅的汙跡。
然而，習慣有多深刻，撕扯時就有多痛。
車子啟動後，逐漸駛離。
沈謙握著那張卡，孤獨地站在公路旁，直至車子消失。昨晚才停下來的冬雨很快就淅淅瀝瀝地灑在大地上，他望著彎彎拐拐的公路，那輛車行駛得很慢。
行駛出了他的人生。
第二天，沈謙收拾了幾件衣服，拿著那張卡，到鎮上坐車，去了城裏，再買了長途大巴的票。那輛大巴要去的目的地，正好便是麥穗後來居住的城市。
臨走前，他拿了些錢，托鄧奶奶幫他照看著家裏。鄧奶奶問他要去哪裏，他拿了地上的旅行包，望向遠處的大山，“賺錢。”
賺錢，養麥穗。
——
一片寂靜。
錦竹聽完後，下意識就問：“那個女孩兒，現在在哪裏？”
回應她的是一陣沉默。
半響後，沈謙皺著眉點燃那支煙，“她丟了。”他看向亮堂堂的窗外。周圍正在施工，灼眼的燈在寒風中搖曳。
“你還打算找她？我覺得她……有可能不想再見到你。”
他看了她一眼，沒回答。
男人的眼尾配上此刻的眼神顯得尤為淩厲，錦竹隻覺得渾身一涼。她裹了裹衣服，聽到沈謙說：“時間不早了，你回去休息吧。”
錦竹隻覺得恍惚，臉上的傷口也不覺得疼了。
起身，一件男士大衣披在自己身上。她一愣，抬起頭來。
沈謙：“天寒地凍，你是女士。”
——
一年後。
在長沙過完年後，麥穗的下一站定在重慶。
到達火車站時，已經是下午五點半。麥穗拖著行李箱到售票窗口問了下，到重慶最近的一班車餘票很足。
春運已經過了，火車站相較於之前冷清些。她買好票，隨便吃了碗麵，等著發車。
麥穗這幾年沒少在外麵漂。比起之前在窮困小山溝裏的安逸日子，現在的生活複雜不少。如今的她，早已是個無家可歸的人。
可，漂泊是自由，卻是身不由己的自由。
發車後，她跟隨人潮上了火車，找好位置坐下。
對麵是個抱著孩子的中年婦女，口音她很熟悉。孩子睜著黑溜溜的大眼，時不時偷看她一下。
她摸了摸口袋，拿出一塊巧克力，正想遞給這孩子，中年女人卻甩了個不善的眼神過來。