按道理講，三月份的北京是不會有茄子上市的。可是今年，茄子來得早，又多又嫩，而且價錢相對來說還算合理。三塊錢一斤，雖然這個價格在夏天是無法想像的，但為了貪圖新鮮，還是買了幾個。
恰巧大大來到家裏，就給他做了他最愛吃的燒茄子。大大就是伯父，據說這是滿族人的稱呼。
大大從小對我特別好，每次來家裏，一定要問：你想吃點什麼？我就說：去新橋。
“新橋”就是崇文門的新橋飯店。20世紀70年代，北京吃西餐的地方好像隻有新橋和莫斯科餐廳。新橋側重法式，而所謂的老莫則是純正俄式西餐。
既然點了地方，他也就不好不帶我去。隻不過每次都會說上一句：這孩子長了一張饞嘴。
20年過去，他徹底老了。牙掉光了，耳朵也聾了，和他交談甚至要用紙和筆。現在來到家裏，輪到我問想吃點什麼了。
其實不用問，他就想吃我做的燒茄子。
我做的燒茄子，確實還不錯。十年前跟媽媽學來的，反倒成了我的招牌。現在，每次做這個菜的時候，媽媽也會讓位給我的。其原因很簡單，邊做邊體會，一點點地改進，結果我弄出來的味道她已經不會了。
要想做好燒茄子，是比較麻煩的，繁瑣的工序主要在準備階段。茄子去皮，切成一厘米厚薄的大片，先用斜刀在每片的兩麵分別劃出網格狀的紋路來，盡量深一點，又不能把茄子切斷了。這主要是為了以後的曬和炸。切好後，再把大片分割成小塊，大小隨意，一般一片分成三五塊最好。
做燒茄子，一定要讓太陽幫幫忙。把這些小塊碼放在蓋簾上，讓太陽曬。之所以這麼做，道理我也說不清楚，可是曬過的和沒曬的味道就是不一樣。另外一個顯而易見的事實就是曬過的茄子在煎炸時特別省油。
事實上，決定著燒茄子的核心不在燒而是炸。去皮後切成塊的茄子，經太陽一曬，就蔫了下來，尤其是花刀在上麵切過後，水分蒸發得格外得快。這個時候是最適合煎炸的了。
炸茄子既費油又費時間，要有耐心。火不能太大，大了非常容易糊；也不能太小，小了茄子總是軟塌塌的，炸不出茄子的味道。倒二兩油進鍋裏，燒開了，抓上兩把茄子丟進去，一麵黃了，再翻炸另一麵，直到油鍋裏散出了茄子的那股香味，就算好了。一盤茄子炸出來，需要好大一陣子。
掌握炸的過程，需要依靠經驗。有時，茄子會軟綿綿的，你永遠見不到它的香味，或者就是你也聞到茄子的味道了，茄子卻已經變得炭黑一般，仿佛真的燒過。最好，茄子焦黃時你的廚房內也是香氣四溢。
如果是等天氣熱了，做這個菜就有點受罪。廚房裏如同一個桑拿浴室，油煙蒸騰，半盤茄子炸過去，保準你渾身的汗也已經出透了，順著頭發流到你的眼睛你的臉上，衣服也都貼在了身上。
不過，過去我的女朋友她喜歡吃。而我和她的交往正在那一夏，隻好抱定了為愛獻身的精神，常常給她做。她也不避油煙，在一旁傻呆呆看著。當然，主要是看我，汗淌下來，就用手絹小心地擦了。這樣，就是流再多汗，心裏也不在意。
似乎戀愛也和燒茄子差不多。相互之間的神往以及現實中的糾纏，就好像茄子的香味和翻來覆去的煎炸，焦黃和香氣的同一，並不是那麼容易達到的一個境地。像我隻會調理茄子而根本應付不了生活中的那麼多麻煩，也隻好眼睜睜地欣賞別人的幸福生活了。
燒茄子的燒，隻是最後的調味過程。
燒之前，需要事先準備好調味料。蒜很重要，再就是些蔥薑絲，醬油料酒還有一點白糖，這些可以集中混合在一個碗裏，用水調開。我燒茄子，還願意放些青椒、西紅柿還有冬菇什麼的，作為配料。這樣顏色會比較好看，吃起來也不太膩口。