門前有棵美麗的樹，如傘。初秋葉子漸落，在陽台上望去，整棵樹薄如蟬翼，纖細的枝椏間是湛藍的天空，雲在緩緩地飄。放了桌椅，午後或黃昏，茶新沏，坐在那裏看雲來去聽風淺唱。這是多年來最恬適的生活。一直對自己說，就算是旅人，那麼也該做安靜的旅人啊。然而沒有。使得我永遠無法與前塵舊事隔絕的，恰是那些深愛而不能割合的，如評彈，如書，如茶，如龍井。
初識龍井，還在江西。父親從南京回來，抱著一個大紙箱，又拿出一個小包，讓母親、弟弟和我猜猜是兩樣什麼東西。如今已不記得我們猜了什麼，那大箱子裏是一台黑白電視機，小包裏的，是扁平挺秀的龍井茶葉。在那家境艱難的時候，這是怎樣天大的驚喜啊。弟弟繞著電視歡欣雀躍，我則摸著龍井光滑尖削的葉子發呆，想起再未尋到的廬山雲霧。那時已有了玻璃杯子，雖是印著繁複的花紋，仍可見碧清明亮的湯色和嫩綠的葉。父親的眼睛亮亮的，說這是西湖邊的茶呢。現在回想起來．父親真是個很有情致的人，無論是電視還是茶葉，以當時的家境，應是不易支付的。盡管環境閉塞，他總是盡可能使母親和我們生活得快樂。他自己並不是喜歡喝茶的人，帶來茶葉，是想讓我和弟弟明白原來世上很多美麗的東西是我們不知道的。在我們成長的歲月中，父親就是通向外麵世界的。
後來去上海念書，最最惦記的就是龍井，對父親說等放假了要帶龍井回來，他就笑我怎麼記得那樣牢。怎麼會忘呢，我就在那樣的記憶中長大啊。再後來，學了一些茶道，在龍井村買得好茶，又帶了整套茶具回家，對父親母親說，爸爸媽媽我要給你們泡杯茶。所有的程序都是熟悉的，燙杯，試水溫，注入小半杯水，聞香，再注滿水，綠葉飄浮香氣四溢。初時還是說著笑著，不知怎的那簡單緩慢的動作中，這些年來我們一家所經曆的，一一浮現於眼前。茶已成，端於父母前說爸爸媽媽喝茶，竟是哽咽不能言，父親母親眼中淚花閃動。不久後，是遠別。
不知道當初父親教導我們的時候，是怎樣想的，他一生都安然生活，從不強求從不抱怨，卻早早地讓我們對未知世界有著深深的夢想和渴望。從大學開始我就不停地奔波旅行，甚至在上海也幾乎每個月都要外出，永遠無法停止對陌生地方的好奇和想像，完全不似父親希望的那樣安定寧靜。我走得越來越遠，這些年來難得承歡於父母膝下，父親後悔嗎？前天收到他的信，很歡喜地告訴我這封電子郵件是他自己獨立操作的，他特意去學習電腦和網絡，以後就可以更方便地和我通音訊了。看著父親的信，禁不住淚如泉湧。
當初最喜歡的綠茶，是碧螺春，並非龍井。那時正癡迷於蘇州的一草一木和太湖的浩淼煙波，那時還沒有學會衝泡龍井。這種茶極之嬌嫩，常不得法，致使有隱約的腥氣。雖是嗜茶，其實各種知識僅從書本獲得，有關的書是這樣的少，我隻好自己獨自揣摩體會。後遇相知之人，才學會用手背試水溫，用蓋子托住水使之沿邊注入不致燙傷嫩葉，方見龍井之“如柳眼才舒，蔥倩可愛”，竟成至愛。
那人卻不知自己做了老師。
忽遇同好，自是歡喜得無以複加。初時喜對茶加以評論，又常笑讚自己的衝泡技藝是如何的長進，甚至應允著給那千裏之外之人沏一杯龍井。其實明白之所以這樣的恣肆，是深知那人的關愛。原來我是這樣被寵壞的女子啊。
然而人事之變如浮雲，再怎樣的心意和想念，都擋不過時間和距離細碎而堅韌的消磨。如今隔著無邊的海隔著幾萬重山，想著當初言笑晏晏人麵如花，我訝異自己竟然沒有逃避龍井，馥鬱如蘭的龍井。是喝茶時看佛經的功效，還是真的已經漸漸消散一如煙塵一如水痕？果真如此，那必是佛祖之眷顧，給我以安靜的心吧。
在上海的許多年裏，春天對於我，是最忙碌奇異的季節。不是為了江南的春波綠水鶯鶯燕燕寵柳嬌花，卻因清明前後，春茶新製。茶葉未采摘前，喜看樹之青鬱葉之蘭芽玉蕊，稍後，尋覓好茶又成了那時節心心念念之事。午年必去的，當是杭州鳳凰嶺。常是一人，微寒的晨風，置身於茶樹特有的清香，青碧之色於霧中時深時淺，靈氣鬱盤。當下就癡心想做個老和尚，獅峰上小小的草廬，每日裏坐臥龍井茶樹間，烹茗汲泉。
這個老和尚之夢，每年都要做，於是每年這個時候都要寫信去感慨。那讀信的人，也深愛龍井，然而從不曾到過江南。年年讀這樣的信，於她自然是極感煎熬和憤慨，更何況她的本行，就是園林。初到江南我就開始誘她，每到一處就十幾張的明信片一起寄過去，還在每張後麵歪歪斜斜地寫兩行字。可能因為都是在路邊信箱旁草就，而寫字之人惑於奇山麗水，神采飛揚英氣流動。那時我年紀小，雖然分明知道經濟上的原因她不能遠行，然而大有青山不見吾輩應有憾之感，也顧不得許多，一心想她來。後來她的設計得了獎學金，春天逃了課到杭州。