鐵甲長戈死未忘，堆盤色相喜先嚐。
螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。
多肉更憐卿八足，助情誰勸我千觴。
對斯佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜。
我小時從沒想到小小的螃蟹會讓這麼多文人雅士為之神魂顛倒，螃蟹在我們那兒雖說不賤，但絕非什麼稀罕之物。夏天在河裏鳧水累了，幾個人坐在淺水灣處打打鬧鬧，沒準兒就有誰尖叫起來：“呀，螃蟹洞！”或者手指已經給凶猛而不怕死的螃蟹夾住了，狠命一甩，那螃蟹就到了岸邊的草叢裏——自然是送上門的一頓美餐。不過夏天的螃蟹還比較瘦小，並不肥，螃蟹隻有在秋天才是真正的美味。對孩子們來說，抓螃蟹更多的還是碰運氣。在河裏罱泥，很多時候也會罱到一些河底的螃蟹。
十多歲出外上學，沒事總愛去江邊葦灘上，和幾個要好的朋友看江、野炊，偶爾發現退潮後的葦灘地上不少小孔，用小刀一挖，竟全是小蟹，一挖出來後立即到處亂爬——這種蟹據說長不大，總是比大拇指略大些，江邊人稱之為蟛蜞，在我看來卻就是小螃蟹，大概也叫“金錢蟹”，醃製後味道不錯。這種江邊的小蟹以及海裏的什麼梭子蟹、螺蟹等和我家鄉的螃蟹相比，根本就不值一提——家鄉水網交錯、湖蕩縱橫、水草豐茂。菊花開的時候，到處都是那種青殼白肚、黃毛金鉤的青蟹，殼在水裏閃著青幽幽的光，放在桌上，八足挺立，雙螯騰空，脊背隆起，威風凜凜，非常中看。
江浙之間，螃蟹最有名的大概還是興化中堡蟹與陽澄湖大閘蟹。據說這兩種蟹早在清代就是聞名遐邇的進京貢品，中堡醉蟹在清末被好事的外務大臣張謇帶至南洋物賽會上，被評為一等獎，一時使中堡螃蟹蜚聲海內。
陽澄湖大閘蟹後來由於文人的炒作，被稱為“蟹中之冠”，其實和中堡螃蟹相差不多，有一段時期我對陽澄湖大閘蟹的“大閘”二字總莫名其妙，因為在我印象裏涵閘口附近是沒有什麼好螃蟹的。有好事者多方考證後，得出結論：大閘蟹名稱由來竟是與捕蟹的工具有關：“捕蟹者，在港灣間，必設一閘，閘以竹編成，夜來關閘，置一燈火在籪上，蟹見火光，即爬上竹閘，當即便在閘上捕之，很方便——這就是閘蟹之名的由來了。”竹閘也就是竹籪，是一種隔在河邊捕魚的網籃，籪上捕捉到的蟹被稱為閘蟹，個頭大的就稱為大閘蟹，這讓我很是好笑——那叫“大籪蟹”不是更確切嗎？
螃蟹的吃法很多，最普遍的還數清蒸。將活蟹洗淨後，用線繩捆蟹螯，然後入蒸籠，蒸透後取出，去繩，一個個整齊地碼入白瓷盤中，紅蟹白盤，桌邊上有用鎮江香醋與薑末、醬油調好的作料，在窗口飄來的幽淡淡菊花香裏，掀開蟹蓋，蟹膏似玉，蟹黃似金，以佐料佐食後，入口鮮而肥，甘而膩，真是色香味的極至。據說真正的美食者吃這種蟹要動用一整套工具：“蟹八件”，掏、挖、敲……一隻蟹吃下來至少也得半個小時以上——為的就是不放過哪怕一絲蟹肉。
醉蟹也是螃蟹十分有名的吃法，兒時我外公特愛吃這玩藝，每年都要做上一兩壇。炮製醉蟹要經過二十多道工序，十分麻煩。大致先是選擇膘肥、體健、膏肥、脂滿的河蟹或湖蟹，用竹篾圈在水裏養十天半個月時間，等汙物全部排盡後，在蒲包中幹擱幾天，並逐隻刮毛和揩幹水汽，隨後在蟹臍上敷上適量花椒鹽，投入醉蟹專用的缸中，用甜美可口的糯米酒徐徐澆入，幹渴之極的螃蟹們這時便爭先恐後地飽飲，直至酩酊大醉，封缸月餘，即成醉料蟹。再用糯米酒、鹽、糖、薑、蔥、花椒、八角、茴香等多種原料製成醉鹵液倒入，倒入大曲酒封口，蓋上小盤子壓緊，壇口上用牛皮紙或荷葉封蓋並用細繩紮牢，一周即可開封食用。醉蟹外觀形似活蟹，上席時先將蟹切開，除去蟹臍（俗稱蟹蓑衣）等穢物，略洗原鹵，斬成小塊，入口後，有一股淡淡的酒味，卻又兼具香、甜、成、爽之味，實在是人間絕品，若李漁嚐到這種蟹，一定又要說不要命了。
一次朋友聚會，上了一盤醉蟹，一人不過吃了一隻，誰知不久，一位女同事便臉色酡紅，旋即趴在桌上昏昏欲睡——醉了。吃醉蟹也能吃醉人，倒是十分少見。