1948年夏季，解放戰爭進入第三個年頭，宛西數縣相繼解放，河南的內鄉、淅川、鄧縣，湖北的光化、均縣等地來不及逃遁的軍政頭目、匪霸紛紛潛入五縣結合部地帶的丹江靈官殿，在順陽中學召開會議，成立了“內、淅、鄧、光、均五縣邊區清剿指揮部”，依仗糾合的3000人馬，企圖負隅頑抗，東山再起，重做“土皇上”的黃粱美夢。可是，勇敢頑強的丹江人怎能容忍他們在自己的家門口為所欲為？蒿平村農民楊豐安、楊豐奇兄弟2人冒死向解放軍傳遞消息，最後他們慘遭敵人殺害，連60多歲的老母親也一起遭難。
這裏，我們不禁要問：丹江兒女們，你們英勇的奮戰為了什麼？不是為了腳下的這片土地嗎？
一片由先人用弓背作犁開墾的土地，一片滲透著前人淚水和鮮血的土地，如今，將與之別離，一種撕心裂肺難以言表的苦痛有誰知道？也許隻有丹江。
一位西方哲人說：“中國人在精神上的痛苦，永遠超過一切。”
是啊，無形的痛苦往往超過有形痛苦的十倍百倍。
鍾祥市人大副主任宋育昉在接受采訪時歎道：“故土難離啊！這是一般人所想象不到的。我們世世代代生活在那片土地上，形成了盤根交錯的親戚關係，有的姐姐在庫區必須搬遷，妹妹在崗上不屬於搬遷對象，姐妹情難以割舍呀！還有不少熱戀中的戀人，因為搬遷而被生生拆散，讓人心膽俱裂啊！”
有一位姓林的男青年，上高中時談了一位女朋友，兩個人青梅竹馬，兩小無猜，愛情的火焰已經點燃。但是，姓林的遷移湖北後，女方的父親認為兩地相距太遠，借口交通不便，聲言“他就是個縣長，我也不同意我的女兒嫁過去”，並派人專門看守女兒，連上廁所也有人盯梢。就這樣，一對鴛鴦被搬遷這根大棒打散了。
胡家莊移民是農曆八月十四踏上搬遷路的。中秋節那天晚上，下車後在襄陽移民接待站用餐，飯間突然人聲嚷鬧，並伴有老人的哭聲。仔細打聽，才知道有個叫狗蛋的老婆在這裏丟了。當時，“文革”武鬥正烈，樊城上空不時響起叭叭叭的槍聲，人們擔心意外，四處尋找，但毫無結果。後來則聽說那小女人一想起娘家的雙老，心裏就止不住的痛，於是，借人們吃飯之機，溜出接待站，靠討飯又返回了原籍。
搬遷時，生產隊的耕牛、農具和各家各戶的衣箱糧櫃、桌椅板凳、鋤頭鐮刀、盆盆罐罐、鍋碗瓢勺，以及被拆散的床架，全部由水路運輸，生產隊派人專門跟船押運。絕大多數移民則靠汽車運載到襄陽，改坐客輪直達鍾祥。每車分派一名國家幹部護送。
石家營村搬遷那天，許多人都坐上了“大篷車”，護送幹部清點人數時發現少了一人。
等了半天，那人來了，肩上扛來一布袋黃土，硬要把這黃土作為隨身物品裝上汽車。
按照規定，汽車隻能用來拖人，這袋黃土且不說它該不該帶，即使可以帶也不能裝到載人的汽車上。護送移民的幹部上前阻攔，可是那人就地一坐，發誓不讓他帶這袋子土，他就不走了。
原來，這袋土是他從他爹的墳上剛取來的。他說，如果用這土掩埋死後的自己，就能與父親在陰曹裏見麵，就能與父親長相伴……
這土，故鄉的土，在他看來，就是爹，就是祖宗！
有位大嫂姓吳，膝下有3個小孩，臨走時除了帶上路途上吃的幹糧饃之外，也帶了一袋子土。她說，孩子如果鬧肚子，用這土泡茶，喝上幾口就會好的。
這土，故鄉的土，在吳大嫂看來，就是良藥，就是生命。……
今年已經42歲的龔福國，搬遷時隻有4歲，搬遷前，他用黃泥巴捏了幾個小泥人、小狗狗，裝進一個小紙盒，他要把它們帶到要去的地方陪他度過他那美好的時光……
在他的眼裏，黃泥巴就是他的童年，他的歡樂。
“寧戀故鄉一撚土，莫要他鄉萬兩金。”故鄉的土，移民們看得比黃金還貴重啊！
在搬遷中，每個移民都經曆了人生最難忘的生活，用辛酸的淚水寫下了自己的獨版故事，隻因故園的漸漸遠去，它們已成為過去的事了。現在，他們坐在奔馳在搬遷路上的“解放”牌汽車上，或坐在“漢江”號的汽船裏，雖然“一步三回頭”，但最急切的是想知道新家園的模樣和那裏的泥土長不長莊稼……
“快到了！”
人們刷地站起身來，極力向前望去……