我並不反對樂觀，但我害怕自欺欺人的那種樂觀。
——馬文·戴維斯（MarvinDavis）論癌症“治療”，《新英格蘭醫學雜誌》（NewEnglandJournalofMedicine）
趁熱打鐵的時候到了。
——西德尼·法伯致瑪麗·拉斯克，1965年9月
一次征服是巧合，但兩次就足以說明問題了。1968年秋，當貝塞斯達和孟菲斯公布其重大試驗成果時，癌症世界經曆了一次地震般的轉變。正如50年代晚期，德威塔回憶道：“想成為化療醫師，需要樸素而堅定的勇氣……當然，這種勇氣，就是堅信癌症最終會被藥物打敗。當然這需要證據。”
就在十年以後，有力的證據戲劇性地出現了。用高劑量化療藥物治療淋巴母細胞白血病，被斥為生物學的一次僥幸成功；但治療霍奇金的病時，同種策略的成功使它看上去像一個普遍真理了。德威塔寫道：“一場革命已經展開。”國家癌症研究所所長肯尼斯·恩迪克特也表示讚同：“接下來的必然結果就是完全治愈。”
在波士頓，法伯以他認為最棒的方式對這一消息進行了慶祝——舉行一次大型社交聚會。選一個有代表性的派對日期並不難。1968年9月，吉米基金會21歲了。法伯把這個日子重定為象征吉米的21歲生日，一個“癌症患兒”的成年禮。50年代，“多樣俱樂部”曾在斯塔特勒飯店（StatlerHotel）門外放置吉米基金的棒球捐款箱；這一次，該酒店的帝國舞廳被盛裝布置，準備一次大型慶典。賓客名單裏包括了一直跟隨法伯大放光彩的內科醫生、科學家、慈善家和政治家。瑪麗·拉斯克雖然不能參加這次盛會，但她派來了美國癌症協會的埃爾默·博斯特（ElmerBobst）。朱布羅德乘飛機從國家癌症研究所趕來。肯尼斯·恩迪科特也從貝塞斯達趕來。
名單裏明顯缺了一個人，吉米本人，也就是艾納·古斯塔夫森。法伯知道他的下落（法伯透露給新聞界，他還活著，而且活得很好），卻刻意隱瞞了其他的消息。法伯堅持認為，吉米隻是抽象的符號。真正的吉米回歸了自己私密的隱居生活，在緬因州一個農場與妻子還有三個孩子生活在一起。他能重返正常生活是抗癌成功的一個標誌。如今他已32歲。近20年以來，沒人見過，也沒人拍到過他的照片。
晚會的最後，咖啡杯被撤下的時候，法伯在奪目的燈光下走上舞台。他說，吉米診所如今正處在“科學和醫學史上最幸運的時代”。在全國，許多研究所和個人，以及綜藝俱樂部、電影界、波士頓勇士隊……紅襪隊、體育界、新聞界、電視及廣播界都聚集到癌症的周圍。法伯宣布，當天晚上在舞廳將要慶祝的，並不是某個人的生日，而是曾經圍繞一種疾病而陷入重圍的社群的誕生。
這個社群現在似乎已到了臨近突破的時候。就像德威塔描述的那樣：“治療學拚圖裏丟失的一塊——對係統性癌症的有效化療”已經被發現了。隻要找到正確的組合，高劑量的化療組合藥劑能治療“所有的”癌症。一位作家寫道：“如今，處方醫生掌控著化學的兵工廠，點點滴滴都給他們巨大的力量……就像本世紀初，英勇的外科醫生執掌的手術刀一樣。”
這種係統性治療的前景令腫瘤學家陶醉。同樣，它也使共襄大計的政治力量興奮起來。“戰爭”的意思是強大有力、充滿渴望而又有擴張性，這個詞抓住了抗癌運動的實質。戰爭需要戰士、武器、士兵、傷員、幸存者、旁觀者、合作者、戰略家、哨兵和勝利。同樣，在抗癌戰爭中，想在裏邊找到每一個比喻的實體並不難。
戰爭還需要清晰地定義敵人。即使無形的敵人，也被戰爭有形化、具體化了。因此，癌症這個形態不定的疾病，被重鑄為一個單獨的、巨大的實體。這是“一種疾病”。正像休斯敦腫瘤學家以賽亞·菲德勒（IsaiahFidler）一針見血的描述：大家認為癌症具有“同一種病因、同一種機製和同一種療法”。
如果說臨床腫瘤學家曾把細胞毒素化療混在一起，作為癌症治療的統一療法的話，那麼癌症科學家就有自己的理論來推動研究“一致的病因”，那就是病毒。這一理論的始祖是佩頓·勞斯（PeytonRous），他是一位駝背、白發蒼蒼的雞病毒學家，一直靜靜地棲息在紐約洛克菲勒研究所的實驗室，直到20世紀60年代，他才從人們遺忘的角落中被拽出來。
1909年（注意這個時間：霍爾斯特德剛剛完成他乳房切除術的研究，尼利還沒有為他“懸賞”的癌症治療打廣告），30歲的科學家佩頓·勞斯在洛克菲勒中心新建了他的實驗室，人們帶給他一隻在背上長了腫瘤的雞，這種黑白色的雞是一種叫作普利茅斯洛克雞（PlymouthRock）的物種。它長了罕見的癌症，這對於別人來講可能沒什麼，但是不屈不撓的勞斯爭取到了200美元的撥款，來研究雞的癌症。很快，他將這個腫瘤歸類為惡性肉瘤，這是一種結締組織癌症，菱形、狐狸眼狀的細胞薄層侵入了肌腱和肌肉。
勞斯最初對雞肉瘤的研究貌似與人類癌症相關甚少。20世紀20年代，人們已知的唯一致癌因素，就是環境中的致癌物，比如鐳元素（想想瑪麗·居裏的白血病）或者有機化學試劑，比如我們知道石蠟和染料副產品能導致實體瘤。18世紀末，一位名叫波西瓦·帕特（PercivallPott）的英國外科醫生提出，陰囊癌這種在掃煙囪工人中流行的癌症，是由長期暴露在煙囪灰和煙霧中導致的。
這些觀察結果產生了一種叫作“細胞突變假說”的癌症理論。這一理論主張：煙灰或鐳元素這類環境致癌物會以某種方式永久改變細胞的結構，從而引發癌症。但是這種改變的準確性質仍不可知。顯然，煙灰、石蠟和鐳元素具有以某種方式，把細胞改變為惡性細胞的能力。但是，為何這麼多種不同的損害，會在病理上轉變成同一種損害呢？也許我們缺少的是一種更係統的解釋，一種關於致癌作用更深刻、更基礎的理論。
1910年，勞斯無意之間引發了大家對體細胞突變理論的質疑。他在用梭形細胞肉瘤進行實驗的時候，把腫瘤細胞從一隻雞注射到另一隻雞體內，發現癌症能從一隻雞傳遞給另一隻雞。他寫道：“我把普通家禽中的梭形細胞肉瘤繁殖到了第四代，很快，腫瘤生長、滲入、轉移，並且一直保持純種形態。”