現在，我們是一支行進中的軍隊。
——西德尼·法伯，1963年
下一步：完全的治愈，勢不可擋。
——國家癌症研究所所長肯尼斯·恩迪克特（KennethEndicott），1963年
為了尋求（在癌症中）長期生存，侵略性的多重藥劑療法扮演的角色遠遠沒有被人弄清楚。
——R·斯坦（R.Stein），科學家，1969年
1963年夏末的一個午後，國家癌症研究所的資深研習員喬治·卡尼洛斯走進臨床中心，看見湯姆·弗雷正在研究所的一塊黑板上潦草地寫著什麼。弗雷穿著白色的長外套，正在羅列化學藥品名單，並用箭頭串聯它們之間的關係。黑板的一邊，是一列細胞毒素藥物——環磷酰胺、長春新堿、甲基苄肼、甲氨蝶呤。在另一邊，是一列朱布羅德和弗雷想嚐試治療的新癌症：乳腺癌、卵巢癌、肺癌、淋巴瘤。連接黑板兩邊的是用粉筆畫的線，把細胞毒素組合與癌症連接起來。乍一看，好像弗雷正在演算數學公式：A+B殺死C，E+F消滅G。
弗雷單子上的藥，大體上有三個來源。有些比如氨喋呤或甲氨蝶呤，是科學家靈光乍現的產物（法伯通過猜測葉酸拮抗劑可能阻礙白血病細胞生長，發現了氨喋呤）。其他一些，比如氮芥或者放線菌素D，是機緣巧合的產物，比如人們偶然發現芥子氣或土壤細菌能殺滅癌細胞。而其餘的，比如6-巰基嘌呤，來自藥物篩選工作——檢測上千種分子並找到少數幾種擁有殺滅癌細胞活性的藥物。
有一個顯著的共性把所有這些藥物聯係在一起，那就是它們都毫無例外是“細胞生長抑製劑”。比如氮芥會損傷DNA，殺死幾乎所有正在分裂的細胞；它能優先殺死癌細胞，因為癌細胞分裂得最活躍。想要設計出一種理想的抗癌藥物，必須要在癌細胞上鑒定出一個特殊的分子靶點，並且創造出一種化學藥物來攻擊這個靶點。但人們對癌症的基本生物學特性所知太少，事實上在20世紀60年代，想要找到這樣的分子靶點是難以想象的。但是即使缺少這樣的靶點，弗雷和弗雷瑞克也治好了一些患白血病的孩子。即使一般的細胞毒素，如果配以充足的活性劑量，都能以這種方式最終消除癌症。
這種虛張聲勢的邏輯必然是一種催眠藥。當時研究所裏的另一位職員，文森特·德維塔（VincentDeVita）寫道：“20世紀60年代，新一代癌症研究員曾想解決一個共同的問題，那就是細胞毒素化療是否有能力治療任何一種晚期惡性腫瘤。”對於弗雷和朱布羅德來說，回答這個“共同問題”的唯一方法，就是運用越來越多的組合化療設備，來對抗另一種癌症——這次是一種固體腫瘤——這將讓他們重走探究白血病的進程。如果這種療法能對另一種癌症產生效果，那麼毫無質疑，腫瘤學已經發現了對付共同問題的通用解決辦法。那時，一種療法就能治療所有的癌症了。
但是要用哪種癌症驗證這個原理呢？像卡普蘭一樣，朱布羅德、德威塔和卡尼洛斯同樣把目光轉向霍奇金病，這種處於固體與液體之間模糊的邊界地帶的癌症，也是一個介於白血病、肺癌或乳腺癌之間的踏腳石。卡普蘭已經在斯坦福證明了霍奇金淋巴瘤可被精密地分期，那種局部疾病可以用高劑量的擴大野放療治愈。卡普蘭已經解開了一半的方程式：他曾用局部療法和放射治療治愈了隻發生在局部的霍奇金病。如果轉移性的霍奇金病能通過係統、強力的組合化療法治愈，那麼朱布羅德的“通用解決方法”就有可信度了。這樣，方程就能被完全解開。
文森特·德威塔來自紐約混亂的揚克斯區，為人坦率、勇敢好鬥，連續從大學和醫學院拿到學位，並於1963年來到國家癌症研究所，一腳踏進了朱布羅德、弗雷和弗雷瑞克令人著迷的研究軌道。他將這些人采用的非傳統方法稱為“瘋子做的癌症研究”，並立刻癡迷於此。這些人是癌症研究中的勇士，是發明了幾乎能殺死病人的新藥的雜技演員，玩的是死亡與孩子的遊戲。他認為：“一定要有人向懷疑派表明，隻要用對了藥就真的可以治愈癌症。”1964年初，他開始著手證明這些懷疑派是錯誤的。
德威塔領導第一個試驗，就是檢驗強力組合化療治療晚期霍奇金病的四種藥物——甲氨蝶呤、長春新堿（也叫作長春堿）、氮芥和強的鬆（一種叫作“MOMP”的強毒性雞尾酒）。這次試驗僅治療14位病人；他們都入院治療，被限製在隔離房中，防止血液中白細胞計數降低，引發感染危及生命。不出所料，這種治療方法在國家癌症研究所受到了尖銳批評，這又是一次通往混合毒劑的死亡世界的飛躍。但弗雷出麵，平息了批評，使這個項目得以繼續進行。
1964年，德威塔進一步調整了療法。甲氨蝶呤被一種更強力的甲基苄肼試劑所取代，治療周期從兩個半月延長到六個月。德威塔帶著一組誌趣相投的年輕研究人員，開始讓晚期霍奇金病患者加入“新雞尾酒療法”的試驗中，這個試驗叫“MOPP”。與淋巴母細胞白血病一樣，霍奇金病是一種罕見疾病，但是研究者並不需要費力地找病人。晚期霍奇金病，往往伴隨幽靈般的複發症，危及生命。青年男女（這種疾病通常會襲擊二三十歲的男女）往往被作為沒有治愈希望的病例送到國家癌症研究所來，因此他們就成了理想的實驗對象。僅僅三年，德威塔和卡米洛斯共吸收了43位病例患者。其中9人按卡普蘭的方法接受擴大野放療，但不幸的是，疾病仍然無情地出現廣泛擴散和轉移。其他人則用特定的某些單一試劑來治療。他們中無人對先前的藥物有任何持續的反應。