我曾說過那些孩子都因癌症複發死亡了，其實這並不準確。少數幾個孩子，由於某種神奇的原因，在他們的中樞神經係統中並沒有複發白血病。在國家癌症研究所和少數其他幾家敢於嚐試VAMP的醫院裏，大概5%的受治患兒完成了一年的治療。他們不僅是數周或幾個月沒有複發，而是很多年都未複發。他們一年又一年地回來複查，緊張地坐在全美各地試驗中心的候診室裏；他們的嗓音越來越深沉；他們的頭發也長回來了；他們進行一次又一次的活組織檢查；沒有任何癌症的跡象。
一個夏日午後，我開車穿過緬因州西部，來到沃特波羅小鎮。在霧氣彌漫、陰沉沉的天空下，古老的鬆樺林一直延伸到澄澈的湖邊，景象蔚為壯觀。在小鎮遙遠的邊界，我轉彎駛上一條遠離湖麵方向的土路。路的盡頭，是被鬆樹林環繞的一間整潔的木板小屋。一位五六十歲的老婦穿著藍色的T恤衫，打開了門。我花了17個月的時間，經過無數次的電話、詢問、訪談、再經介紹，好不容易才找到她。一天下午，我在瀏覽網頁的時候，發現一條線索。我記得自己帶著難以掩飾的興奮，撥打了那個號碼，冗長的鈴聲過後，終於一位女士接起了電話。我們約好了那周見麵，所以我迫不及待地開快車過來踐行這個約定。當我到達的時候，我才意識到早了20分鍾。
我不記得自己說了些什麼，或者努力說了些什麼作為開場白。但是我感到肅然起敬。在我對麵倚門而立的人，發出拘謹的微笑。她就是最初VAMP治療兒童白血病試驗中的一位幸存者。
她的地下室裏進了水，沙發長了黴，所以我們站在門外樹蔭下的蚊帳裏，外麵嗡嗡飛著鹿虻和蚊子。這位被我稱為艾拉的女士，已經整理好一大堆醫學記錄和照片供我閱覽。在她把這些遞給我的時候，我感到她的身體一陣顫抖，好像即便在今天，在她經受折磨45年後的今天，這段記憶仍然栩栩如生地纏繞著她。
1964年6月，國家癌症研究所開始使用VAMP療法大約18個月的時候，艾拉被診出患有白血病，她當時11歲。在被確診前的那些照片中，她留著劉海，戴著牙套，一幅典型的青春期小女孩的模樣。六個月後（化療開始後）的照片上，她變成了禿頭，由於貧血而臉色慘白，體重嚴重減輕，癱坐在輪椅上，無法行走。
艾拉接受了VAMP治療。（她在波士頓的腫瘤醫生聽說國家癌症研究所的驚人成果，在並未實驗的情況下，相當大膽地選擇使用四種藥的組合試劑進行治療。）治療一開始像是一場災難，高劑量的長春新堿極其嚴重地損害了旁支神經，她的腿和手指永遠留下了被灼燒的感覺，強的鬆使她精神錯亂。這名意誌堅強、精神狂亂的小女孩，隻能在醫院的走廊裏遊蕩，晚上尖叫哀嚎，護士隻好用繩子把她綁在床柱上。她被控製在床上，經常蜷縮得像個胎兒那樣，肌肉日漸消瘦，神經日益惡化。12歲那年，她開始對鎮痛用的嗎啡上癮。（她說，她以自己的堅定意誌，通過“在戒毒的肌痙攣中不斷堅持”，實現了自我“戒毒”。）在那可怕的幾個月裏，在苦苦等待下一次嗎啡的時候她狠咬自己，直到現在她的下嘴唇還有淤青。
但很明顯，她記得的最重要的事是死裏逃生的感覺。她把那些記錄收回文件袋裏，告訴我說：“我覺得自己好像是漏網之魚。”她移開了視線，好像在看一隻想象中的蒼蠅，我看見她眼中噙滿了淚水。她曾在醫院病房見過的其他幾個白血病患兒，沒有一個幸存下來。“首先，我不知道為什麼會得這個病，之後，我不知道為什麼會被治愈。白血病就是那樣。它令你困惑，它改變你的人生。”我的腦子裏瞬間閃過科裏巴亞木乃伊、阿托莎還有霍爾斯特德的年輕婦女等候乳房切除術的畫麵。
法伯從沒見過艾拉，但他遇到過像她這樣的病人——VAMP的長期幸存者。1964年，艾拉開始化療的那一年，法伯得意地把這類病人的照片帶到華盛頓，展示給議會看——這是化療能治愈癌症的活生生的證據。對他來說，道路已經越來越清晰了。癌症研究需要額外的助力——更豐富的資金、更多的研究、更大規模的宣傳，以及一條通往治愈的定向軌道。他在議會前的宣講因此有了一種近乎虔誠的、救世主般的熱情。一位觀察者回憶，在照片展示和他的證言之後，一切其他證據都“平淡無奇且沒有必要”了。現在，法伯準備從白血病王國一躍進入更加常見的實體癌症世界。他寫道：“我們努力嚐試開發化療藥劑，以殺死無法用其他方法治療的癌，如乳腺瘤、卵巢癌、子宮癌、肺癌、腎癌、腸癌，還有高惡性腫瘤的皮膚癌症，如黑色素瘤或者胎記瘤。”法伯知道，即使隻治愈了成年人實體腫瘤中的一種，都會極大促進腫瘤學的變革。它將提供一條最堅實的證據，證明這是一場可以打贏的戰爭。