到了1962年，弗雷和弗雷瑞克已經用幾種劑量的VAMP治療了六位病人。病情的緩解效果可靠而且持久。現在，臨床中心到處是戴著假發、圍著圍巾的患兒的歡聲笑語，他們經曆了兩個或三個化療期，活了下來——這是白血病史上醒目的特例。評論家開始轉變立場。國內的其他臨床中心加入了弗雷和弗雷瑞克的試驗計劃。1964年，一位波士頓血液學家在治療一位11歲女童時寫道，病人“奇跡般地康複了”。震驚慢慢變成了輕鬆的心情。就連威廉姆·戴姆謝克（WilliamDameshek），這位畢業於哈佛的固執的血液學家，同時也是VAMP項目開始時最大的反對者，也寫道：“兒科腫瘤學家的心情一夜之間就從‘同情性的宿命論’轉變為‘進取性的樂觀心態’。”
這種樂觀是強烈的，也是短暫的。1963年9月，就在弗雷和弗雷瑞克從慶祝VAMP獲得空前成功的慶功大會上回來不久，幾名病情好轉的兒童又一次回到診所，他們身上都有一些小症狀出現：頭痛、癲癇、麵部神經時常刺痛。
一位血液學家回憶：“一開始，有些醫師沒太在意。我們猜測，症狀會消失。”但是，對人體內白血病細胞擴散問題有近十年研究經驗的弗雷瑞克知道，這些頭痛可能不會消失。到了10月，更多的患兒回到診所，這次他們的症狀是麻木、刺痛、頭痛、癲癇還有麵部癱瘓。弗雷和弗雷瑞克都開始緊張起來。
19世紀80年代，魏爾嘯曾觀察到白血病細胞偶爾能侵入大腦。為了研究大腦被癌細胞入侵的可能性，弗雷和弗雷瑞克通過脊髓穿刺直接觀察脊髓液，這種方法要用一根細直的針，從椎管中抽取幾毫升液體。脊髓液是一種透明液體，與大腦直接連通循環，可以代替檢查大腦。
在科學的傳說中，人們經常用心跳加快、異樣的光輝來描述“科學大發現時刻”那激動人心、摒心靜氣的一秒，觀察結果突然清澄透明，彙聚成一種新的形態，如同萬花筒裏的碎片，猝然成型。蘋果從樹上落下砸中了牛頓，也砸出了萬有引力定律。阿基米德從浴缸裏一躍而起，配平了方程式，導出了浮力定律。
但是，很少有記錄記載另一種負麵的、有關失敗的“發現時刻”。它往往是科學家獨自麵對的時刻——患者的CT掃描顯示，淋巴瘤複發了；曾被藥物殺死的細胞又開始複生；一名患兒帶著頭痛回到了國家癌症研究所。
弗雷和弗雷瑞克在脊髓液中的發現，令他們身心俱寒。脊髓液內，白血病細胞正爆發般地生長，幾百上千萬細胞占據著大腦。頭痛和麻木，隻不過是更大毀滅來臨之前的預兆。在接下來的幾個月，所有患兒一個又一個帶著程度不一的神經性病狀（頭痛、刺痛、散斑）回到了研究所，然後陷入昏迷。骨髓活檢很幹淨；體內未發現癌症。但是，白血病細胞侵入神經係統，導致出人預料的快速死亡。
是身體自我防禦係統破壞了癌症治療的結果。大腦和脊髓被一個由細胞密封的“血腦屏障”所隔離，它能阻止外源化學物質輕易進入大腦。這是一個古老的生物係統，已經演化得能夠防止毒素進入大腦。但也正是這個係統，把VAMP阻擋在神經係統外麵，在體內生成了一塊天然的“癌症保護區”。白血病在這片保護區內生長，占據了化療根本無法抵達的地方。患兒一個接一個地死去，被原本是保護他們的機製奪去了生命。
弗雷和弗雷瑞克因這些複發深受打擊。對於臨床科學家來說，一個試驗就像一個孩子，是嘔心瀝血的投入。看著這個強大親密的事業轟然倒塌，瀕臨絕境，就像失去孩子一樣心痛。一位白血病醫生寫道：“我認識那些病人，我認識他們的兄弟姐妹，我知道他們的貓、狗的名字……這種痛苦就好像失戀一樣。”
在七次令人振奮的強力試驗之後，國家癌症研究所裏這種愛戀情結終於結束了。在VAMP治療後，大腦的疾病複發似乎使該所的士氣滑到了低穀。弗雷曾在最困難的階段努力嚐試保留VAMP療法，如今經過長達12個月的運作、勸誘和諂媚，他感覺自己已經油盡燈枯，全無半點力氣。即使是不屈不撓的弗雷瑞克，也開始泄氣了。他感覺到所裏其他人的敵意日漸增長。在他生涯的頂峰之際，他也厭倦了所內無休無止的衝突，而這原本還能激發他的鬥誌。
1963年冬，弗雷跳槽加入德克薩斯休斯敦的安德森癌症中心（MDAdersonCancerCenter），試驗暫時中止（雖然後來在德克薩斯“複活”）。弗雷瑞克也很快離開了研究所，到休斯敦投奔弗雷。曾經把弗雷瑞克、弗雷和朱布羅德維係在一起的脆弱的生態係統，在幾個月內就土崩瓦解了。
但是白血病的故事，也就是癌症的故事，講述的並非醫生們輾轉於各家機構奮鬥求生的事跡。它講述的是病人在一次又一次疾病痛楚的邊緣，苦苦掙紮積極求生的故事。病人的恢複力、創造力和生存力，常常歸功於偉大醫生的品質；但事實上，這些品質一開始是由與疾病鬥爭的患者表現出來的，然後才被治療醫師展現出來。醫學史之所以透過醫生的故事進行講述，是因為他們的貢獻比病人的英勇表現更突出。