正文 五、小鼠與人(2 / 2)

斯凱伯喜歡把癌症想成一種抽象的數學實體,而不是一種疾病。在被植入了L-1210細胞的小鼠體內,細胞分裂得非常快,往往是一天兩次,這對癌細胞而言也是驚人的速度。向小鼠轉移一個白血病細胞,就可以得到一個驚人的增長弧:1、4、16、64、256、1024、4096、16384、65536、262144、1048576……以此類推,直到無窮。隻要16或17天,單個細胞就可能會分裂出超過20億個子細胞,比小鼠體內紅細胞的總數還多。

斯凱伯發現,通過對移植了白血病的小鼠進行化療,他能使細胞的快速分裂停止。當這些小鼠對藥物產生反應時,斯凱伯用圖表記錄白血病細胞的成活和致死率,他找到兩個重要發現:第一,他發現無論癌細胞總數是多少,在任何情況下,化療總是殺死固定百分比的細胞。對於每一種藥來說,這個百分比都是一個不變的數字。也就是說,如果小鼠體內開始有10萬個白血病細胞,一次給藥會殺死99%的細胞,那麼每一次都會以這個百分比殺死細胞,導致每一次化療後細胞數目越來越少:10萬……1000……10……以此類推,直到四次以後,數量降為零。殺死白血病是一個迭代過程,就像把一個龐然大物一分為二,然後再二等分,剩餘部分再二等分。

第二,斯凱伯發現,隻要向組合裏添加新藥物,往往就能得到殺滅癌細胞的協同效果。由於不同藥物會導致不同的抗性機製,因而在癌細胞內產生不同的毒性,共同用藥能顯著降低抗性發生概率,從而增加細胞殺死率。因此,兩種藥比一種好,而三種藥比兩種要好。通過多種藥物組合,迅速連續的迭代化療,斯凱伯在他的老鼠模型中,成功地治愈了白血病。

而在弗雷和弗雷瑞克看來,斯凱伯的觀測結果會產生一個不可避免的(也許可以說是令人驚恐的)結論——如果人類白血病和斯凱伯的老鼠白血病一樣,那麼就要對患兒使用多種藥物,而不是用一兩種藥進行治療。此外,一個療程可能不夠,需要近乎冷酷無情地施行“最大劑量、高密度、周期性的正麵”化療,一劑又一劑,一劑複一劑,不斷挑戰耐受力的底線。即使白血病細胞已在血液中明顯消失,孩子們已明顯被“治愈”了,化療也不能停下來。

弗雷瑞克和弗雷現在已經準備好要憑直覺做出關鍵性的一躍,跳進深淵。他們下一個將要嚐試的療法,是所有四種藥物的組合——長春新堿、甲氨蝶呤、6-巰基嘌呤和強的鬆。這種療法將以新的首字母縮略詞的方式出現,取每種藥的第一個字母組成新藥的名字“VAMP”。

這個名字有許多刻意或者無意的共鳴。“Vamp”一詞的意思是“臨時湊成或修補,把一些隨時可能瓦解的零碎東西鋪設在一起”;它可以指代那種“勾引男人的女人”——一個給出承諾,但從不踐行的人;它還指靴子的鞋尖,踢東西的時候承受主要衝擊力的部分。