黑色的膽汁淤積不化，遂生癌症。
——蓋倫（Galen），公元前130年
因此，我們對癌症的真相及其本質一無所知。在這一點上，我們與古希臘人別無二致。
——弗朗西斯·卡特·伍德（FrancisCarterWood），1914年
它是壞的膽汁，惡的習慣，糟糕的老板，劣質的基因。
——麥爾·格裏夫斯（MelGreaves）
《癌症：進化的遺產》（Cancer，TheEvolutionaryLegacy），2000年
疾病，從某些角度來講，隻有我們感知到了它、命名了它，並對它做出了反應，它才存在。
——C.E.盧森堡（C.E.Rosenberg）
即使一隻古代的怪獸也需要一個名字。為一種疾病命名，就是描述某種受罪的狀況，這是一種先語言後醫學的行為。病人在成為醫學檢查的對象之前，首先隻是一位講述人，講述自己所經曆的痛苦，就好像他是一位剛探訪過疾病王國的行者。為了擺脫某一疾病的困擾，人們必須從講述和理解這個疾病的故事開始。
古代疾病的名字本身就是濃縮的故事。斑疹傷寒是一種凶猛的疾病，伴有不穩定發燒、蒸汗的症狀。這種疾病的稱謂來自於希臘詞語“tuphon”（眾風之父）。現代詞語台風（typhoon）亦來源於此。“流感”（influenza）來自於拉丁詞語“influentia”，因為在中世紀醫生們的想象中，流感的循環爆發是受到了恒星與行星靠近或遠離地球的影響。肺結核（tuberculosis）是由拉丁語“tuber”轉化而來。“tuber”指的是膨脹的腺體，像小蔬菜一樣的團塊。淋巴結核被稱為“scrofula”，來自於拉丁語中表示“小豬崽”的詞語，其病征為一係列腫大的腺體，排列成行，讓人想到一群哺乳的小豬崽。
在公元前約400年的希波克拉底（Hippocrates）時代，一個描述癌症的詞語“karkinos”首先出現在了醫學文獻中，它來自於希臘語“螃蟹”一詞。腫瘤，以及它周身蔓生的腫脹血管，讓希波克拉底想到了揮腳掘沙的螃蟹。這種畫麵很奇怪（很少有癌真長得像螃蟹），但也很生動。後來的作家，包括醫生和患者，都為其加入了修飾。在有些人眼中，腫瘤硬化黯淡的表麵讓人不禁聯想到螃蟹那硬邦邦的軀殼。有些人覺得腫瘤在體內悄悄擴散，仿如螃蟹在皮肉之下行走。對另一些人來講，癌症帶來的突然刺痛就像是被螃蟹的大螯夾到了一樣。
還有一個希臘語也和癌症的曆史發生了交彙，那就是“onkos”——人們有時用這個詞來描述腫瘤；現代腫瘤學的用語“oncology”正是脫胎於此字。“Onkos”在希臘語中表示一種分量或負載，或者更通常地表示為一種負擔——癌症被設想為身體上承載的一種負擔。在希臘的舞台上，“onkos”這個詞還被用來描述一種悲劇角色的麵具，這種角色的頭上往往戴著一個笨重的錐狀物，象征著其所承載的心理負擔。
雖然這些生動的比喻很可能和我們現代對癌症的理解發生共鳴，但是，希波克拉底所稱的“karkinos”和我們現在所知道的癌症實際上截然不同。希波克拉底的“karkinos”大多是肉眼即可看到的大型表皮腫瘤，如乳腺癌、皮膚癌、頜癌、頸部癌和舌癌。他甚至連惡性腫瘤和非惡性腫瘤都沒有區分出來。希波克拉底的“karkinos”包括任何一種可以想到的隆腫：像是結節、癰、息肉、突出、結核、膿皰和腺體。他將各種隆起不加區別地堆入了同一個病理學範疇。
希臘人沒有顯微鏡。他們從來沒有想象到存在一種叫“細胞”的實體，更沒有見過細胞。他們也不可能想到“karkinos是失控的細胞增長”這種概念。然而他們對流體力學了然於胸：水車、活塞、閥門、水槽和水閘，都源於灌溉和運河挖掘的水利科學革命，而阿基米德（Archaemedes）在浴缸中發現的以他名字命名的定律，則把這場革命推向了頂點。這種對水利學的專注，也深入了希臘的醫學和病理學。為了解釋所有的疾病，希波克拉底推出了一整套以液體及其體積為基礎的理論，並將這一理論自由運用於對肺炎、膿腫、痢疾和痔瘡的解釋。希波克拉底提出，人體主要是由四種被稱為“體液”的液體構成，包括血液、黑膽汁、黃膽汁和黏液。這些體液，每一種都有其獨特的顏色（紅、黑、黃、白）、黏性和基本特質。人體在健康狀態下，這四種液體處於完全的平衡中（但可能並不穩定）。生病的時候，就會表現為體內某種體液過量，打亂了這種平衡。
克勞迪亞斯·蓋倫（ClaudiusGalen）是一位頗具影響力的希臘醫生，也是一位多產的作家，曾於公元160年左右在羅馬行醫。他把希波克拉底的體液學說推向了極致。蓋倫像希波克拉底一樣，根據各種體液是否過量歸類所有疾病。他認為炎症導致的紅熱、痛脹都是由於血液過多所致；而表現為發涼、白色、潮濕狀態的結核、膿包、黏膜炎和淋巴結核，都被歸因為黏液過多。黃疸被歸咎為黃膽汁過量；至於癌症，蓋倫認為幕後元凶是四種體液中最惡性、最令人憂心的黑膽汁。［同樣歸因於黑膽汁這種油膩、黏稠的體液的，隻有另一種充滿隱喻性的疾病——抑鬱症。事實上，在中世紀抑鬱症被稱為“melancholia”，它得名於希臘詞語“melas”（黑）和khole（膽汁）。因此，抑鬱症和癌症這兩種因黑膽汁而患的心理疾病和生理疾病，因其內在特質而糾纏在了一起。］蓋倫認為癌症是黑膽汁淤滯所致，因其被困在某處無從宣泄，所以凝結成糾纏的腫塊。16世紀的英國外科醫生托馬斯·蓋爾（ThomasGale）提到蓋倫的理論——“黑色的膽汁淤積不化，遂生癌症”時認為“如果體液辛辣，就造成潰瘍，也因此之故，這些腫瘤的顏色會更黑”。