奧夫德海德在科裏巴亞文化遺址處拚湊了一個臨時的解剖台，在幾個星期之內解剖了140具屍體，其中的一具屍體上有不同尋常的發現。這具木乃伊是一位35歲左右的年輕女性，雙腳蜷縮，坐在一口黏土淺墳中。奧夫德海德檢查她的時候，手指在她的左上臂摸到了一個堅硬的“球狀腫塊”。屍體保存完好，隻是由於千年的風幹皮膚稀薄、褶皺，但最醒目的是那個腫塊，保存完整，裏麵充滿了骨針。毫無疑問，這是一種惡性骨腫瘤——保存在一具木乃伊體內千年之久的癌症。奧夫德海德懷疑，在這位女子還活著的時候，腫瘤就已穿破皮膚而出。即使是很小的骨肉瘤，也會帶來難以想象的痛苦。他認為，這個女人所承受的疼痛，一定是痛徹心肺的。
奧夫德海德並不是唯一一位在幹屍標本中發現癌症的考古病理學家（骨腫瘤會形成硬化和鈣化的組織，所以非常有可能保存成百上千年，而且保存的狀態也最好）。他說“保存於木乃伊中的惡性組織也讓我們發現了其他類型的癌症。其中最古老的是約公元400年發生在埃及達赫萊（Dakhleh）的一例腹部癌症”。在其他案例中，考古病理學家並沒有發現實際的腫瘤，而隻是發現了體內腫瘤所留下的痕跡。一些骷髏在顱骨或肩部骨骼上布滿了癌症造成的微孔，都來自於皮膚癌或乳腺癌的轉移。1914年，一隊考古學家在亞曆山大的地下墓穴發現了2000年前的埃及木乃伊，上麵有一個腫瘤，已侵入了骨盆。曾發掘出已知最早的人類骨骼的考古學家路易斯·利基（LouisLeakey），也在附近的一處遺址發現了一個可以追溯到200萬年前的下頜骨，帶有非洲東南部特有的淋巴瘤所留下的痕跡（不過該腫瘤的病理起源從未得到證實）。如果這一發現的確代表一個古老的惡性腫瘤留下的瘢疤，那麼癌症就遠遠不是一種“現代病”，而是有史以來，在人體標本上見過的最古老的疾病之一，很可能還是最古老的疾病。
不過，最引人注目的發現不是“在遙遠的過去，癌症就已存在了”，而是癌症稍縱即逝、非常罕見。我曾就此問題請教奧夫德海德，他笑著說：“癌症的早期曆史，就是很少有癌症的早期曆史。”美索不達米亞人知道偏頭痛；埃及人知道癲癇。在《聖經·利未記》中，提到一種類似麻風病的疾病——“tsara’at”。印度教的吠陀醫學中，有一個術語專門描述“水腫”，並有專門管理天花的女神。結核病更是無所不在，古人對此極為熟悉，就像愛斯基摩人對冰有各種各樣不同的稱呼一樣，對該病各種表現型也都有專門的詞語與之對應。但即使是常見的癌症，如乳腺癌、肺癌、前列腺癌等，都在史書中明顯地“缺席了”。在浩蕩的醫學史中，除了極個別的例外，沒有一本關於癌症的書，也沒有守衛癌症患者的神。
癌症在曆史中的缺位，其背後有幾重原因。癌症是一種與年齡相關的疾病，其發生概率有時是呈指數性地隨年齡增加。如患乳腺癌的概率在30歲左右的婦女中是1/400；而70歲左右的婦女，每9人中就會有1人患乳腺癌。在古代社會，人們長期受到肺結核、霍亂、天花、麻風病、鼠疫或肺炎等疾病的威脅，往往還沒有得癌症，就死掉了。即使癌症存在，也被淹沒在其他的疾病海洋中。事實上，癌症在世界上的崛起是由“雙重否定”造成的結果：隻有當所有其他的“人類殺手”被消滅了，癌症才成為普遍現象。19世紀的醫生往往把癌症與文明聯係在一起，認為現代生活的匆忙無序在某種程度上刺激了體內的病理變化，導致了癌症。這種推論是正確的，但並不構成因果關係——文明並沒有導致癌症，而是通過延長人類的壽命，暴露了癌症。
“長壽”肯定是20世紀早期癌症普遍出現的重要因素，但很可能不是唯一的因素。我們對癌症做出早期檢測以及準確判斷癌症死因的能力在上個世紀得到了大大的加強。19世紀50年代白血病患兒的死亡，被歸因於膿腫或感染（或歸因為貝內特的“血液化膿”）。手術、活檢和屍檢技術又進一步加強了我們診斷癌症的能力。引進的乳房X線照相術能檢測到早期的乳腺癌病征，大幅“增加了”乳腺癌發病率。這一結果看似矛盾，但卻可以得到完美的解釋——X射線使得人們能夠診斷出早期的腫瘤。
最後，現代生活結構的變化從根本上改變了癌症所表現的範圍，某些類型的癌症發病率增加了，某些類型則減少了。例如胃癌，19世紀末期之前它在某些人群中非常普遍，這可能是（見於酸洗試劑和防腐劑中的）幾種致癌物和（地方性和傳染性的）細菌感染惡化所導致的結果。引進現代製冷技術之後（以及在公共衛生領域的改進可能減少了地方性細菌感染），胃癌的發病率似乎已經降低。相比之下，男性肺癌的發病率在20世紀50年代急劇增加，這是20世紀初吸煙人數增加的結果。而女性是在50年代開始吸煙的，到目前，這一人群的肺癌發病率尚未達到高峰。
人口和流行病學的變化在不同時期都產生了巨大的後果。羅斯威爾·帕克在1900年指出，迄今為止，結核病在美國是最常見的死亡病因。之後是被約翰斯·霍普金斯大學的著名醫學家威廉·奧斯勒稱為“死刑隊長”的肺炎，接著是痢疾、腸胃炎。癌症仍然滯後，排名遠在第七位。然而到了40年代早期，癌症一路高歌猛進，衝上第二位，僅次於心髒疾病。同一時期內，美國人的預期壽命增加了約26歲，60歲以上人口的比例幾乎增加了一倍，而這正是大多數癌症開始發威的年齡段。
盡管古代癌症病例罕見，但仍不能忘記奧夫德海德所發現的35歲女性木乃伊骨骼上生長的腫瘤。這名女子一定曾奇怪骨頭上怎麼會有錐心的疼痛，手臂上為什麼會有緩慢隆起的塊狀物。看到這類腫瘤，人們一定會感到自己碰到了某一尚在嬰兒期的強大怪物。