千百年來，飽受這種疾病折磨的患者幾乎成了任何可想象得到的實驗對象。為了尋得某種有效的救治手段治療這種棘手的疾病，無論田野、森林，抑或藥店、廟宇，都被搜羅一空。幾乎所有動物都無一幸免地做出了貢獻，不論毛發或皮、牙齒或趾甲、胸腺或甲狀腺、肝或脾。
——威廉·班布裏奇（WilliamBainbridge）
要找根除這一禍害的方法……隻能留待偶然的嚐試和未得協調的研究。
——1946年《華盛頓郵報》（TheWashingtonPost）
位於波士頓朗伍德醫院西南方七英裏處的多爾切斯特（Dorchester），是個典型的新英格蘭郊區小鎮，西鄰煤煙重重的工業區，東麵大西洋的灰綠色海灣，在這一片三角地帶恣意存生。20世紀40年代後期，一波又一波的猶太人和愛爾蘭移民落腳此處，包括造船工、鑄鐵工、鐵路工程師、漁民和工廠工人，搬進木板牆的磚房裏。住宅區沿著蜿蜒的藍山大道一路上行。多爾切斯特由此煥然一新，成為了典型的郊區住宅城。沿著河邊，有公園和遊樂場，還有一個高爾夫球場、教堂和猶太會所。每個周日的下午，各家各戶彙聚在富蘭克林公園，穿行在綠葉點綴的小路上，或在動物園觀看鴕鳥、北極熊和老虎。
1947年8月16日，住在動物園對麵住宅區裏，一名波士頓船廠工人的孩子離奇地病倒了。孩子名叫羅伯特·桑德勒（RobertSandler），隻有兩歲，兩個多星期以來持續低燒，體溫忽高忽低同時伴有日益嚴重的昏睡，麵無血色。他的孿生兄弟埃利奧特，則身體健康，活潑可愛。
桑德勒第一次發燒十天後，病情明顯惡化，體溫攀高，臉龐也從紅潤色變成了一種詭異的奶白色。他被送到了波士頓兒童醫院。他的脾（一個拳頭大小的、負責儲存和製造血液的器官，位於胸腔中，通常很難感覺到）明顯腫大，像塞滿東西的袋子一樣垂了下來。法伯用顯微鏡觀察他的血液，發現成千上萬不成熟的淋巴白血病原始細胞，正在瘋狂地進行分裂。它們的染色體不停地凝聚、展開，就像拳頭握緊又鬆開。
桑德勒抵達兒童醫院的時候，法伯剛剛在幾周前收到來自立達實驗室的第一個包裹。1947年9月6日，法伯開始為桑德勒注入喋酰天冬氨酸（pteroylasparticacid，或稱PAA），這是立達出品的第一種葉酸拮抗劑。（當時，進行藥物臨床試驗通常不需要患者方同意——甚至試驗有毒的藥物也不需要。家長偶爾會被籠統地告知所要進行的試驗，孩子們則幾乎從未被告知過或征詢過意見。關於人體實驗的“紐倫堡規則”要求受試患者明確、自願地同意。該規則起草於1947年8月9日，也就是PAA試驗之前不到一個月的時間。遠在波士頓的法伯是否聽說過這種“需要患者同意的規則”，不得而知。）
PAA收效甚微。在接下來的一個月，桑德勒越來越沒精神；走起路來也開始跛腿，這是白血病壓迫脊髓的結果。他還出現了關節疼痛，隨之全身轉移，劇痛無比。然後白血病在他的某一大腿骨處爆發，造成骨折，並引發了無以名狀的疼痛。到12月，病情似乎已經無望緩解。桑德勒的脾尖因為白血病細胞的作用而變得更加沉重，甚至垂到了骨盆裏麵。他精神傾頹、無精打采、身體腫脹、麵色蒼白，幾乎奄奄一息。