有人寄跡山水，有人大隱於市，有人耕之於野，但他們都不孤獨，因為他們情有所鍾。亨利·大衛說：“一個真正勤勉的學生，雖置身於擁擠不堪的教室之中，也能像沙漠中的隱士一樣對周圍一切視而不見，聽而不聞；整天在地裏鋤草或在林中伐木的農夫雖隻孤身一人卻並不感到孤獨，這是因為他的身心均有所屬。”
能夠真正玩味孤獨的人畢竟不多，能夠在孤獨中玩出幸福的感受的人更是寥寥。就連大詩人陳子昂也為“孤獨”哭了一鼻子：
前不見古人，後不見來者，
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
——《登幽州台歌》
這真是一個天地孤客，走在曆史的洪荒古道。
孤獨絕不是一己獨處時才有的那種感覺，處身人海，置身鬧市．我們有時也會覺得孤獨；孤獨也並非一己獨處時必有的感覺，有時孤燈獨坐，清茶一杯，反會覺得無比充實。孤獨是思無所寄，心無所托，神無所安。孤獨是心之失侶，是心靈的孤單，是一種既無人愛也不能愛人的人生失重。沒有人愛，使他失卻陽光與溫暖，如蟄伏的冬蛇，處身陰冷。不能愛人，使他的生活成為多餘。
孤獨是自私之果，自私是孤獨之根。因為自私，使他失去了愛人的權利和資格，在一切交往中，自私使他隻想獲取而不想付出，他大方地索取，吝嗇地支付。他的愛心受自私的欺侮一天天萎縮，自私在對愛的蠶食中一天天膨脹，最終在喪失愛人的良知中失去了被人愛的資格。
孤獨的人生是一種凝滯的人生，沒有愛的和風吹拂，顯得十分的沉悶，蕩不起一絲漣漪；孤獨的人生是一種狹窄的人生，由於彼此的隔膜而將人生的空間分割為支離破碎的小塊，彼此裹縮其中，無法舒展放鬆。
我以為最孤獨的是最文明的現代都市裏的芸芸眾生。隻要我們讀一讀新近的都市文學，便不難體味都市人灰的人生。
有人在評論都市文學時有這樣的結論：“人們在隔膜中感到寂寞，在隔膜中感到孤獨，在隔膜中顯得那樣陌生，在隔膜中變得異常冷漠……這一切都是都市和都市文化的結果。隔膜，毫無疑問是一種都市病。”
孤獨是現代人的通病，也是現代文明帶給人類的“文明病”。當我們為了緩釋偶爾的無聊而求助於科學時，孤獨就成為一種報應，在我看來，電視就是都市人走向孤獨的第一個教唆犯。伴著電子遊戲、電子寵物、音響以及豢養的諸如名貓、名犬等動物，加之陽台上養殖的盆盆罐罐開放得不合時宜的花草，都使人們在極力擺脫孤獨的同時，又更深地陷入孤獨的罪惡深淵。我們說過，孤獨是既不愛人也不被人愛的一種失重狀態，是處於不關心他人也不被他人關心的人生夾壁，因此擺脫孤獨的唯一方式在人而不在物，也即以愛人之心冰釋不被人愛的人生尷尬。紐約心理學研究所所長亨利曾說：“據我所知，現代心理學最重要的發現，就是在了解自己與追求自我幸福上，必須訓練自己及犧牲自己，這是經過科學驗證的發現。”一切指示解脫孤獨的途徑，若不意在打破人與人之間的障壁，都無異於魔鬼設下的圈套和陷阱；聊天是解除孤獨最宜行也最廉價的方式。寂寞·無聊·空虛無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
——李煜無論如何，“寂寞”、“無聊”、“空虛”都算不得幸福的品質。人們可以偏好孤獨，但卻難以認同寂寞。寂寞和孤獨往往結伴而行，但又各異其趣。禹燕在《風雨夢舟》中曾對寂寞和孤獨作了區分。她說，寂寞中包含著更多的感覺因子，孤獨中沉澱著更多的理性認識。寂寞是能排遣的孤獨，而孤獨則是難以排遣的寂寞。女人的寂寞一般多於男人，而男人的孤獨則多於寂寞。男人常常把孤獨當作寂寞來排遣，但又不得排遣，因此男人的生存常常顯得有些無奈。女人常常把寂寞誇大為孤獨，所以女人便會時常感到空虛。寂寞給人的感覺是難熬，孤獨給人的感覺是無助。
無聊是一種無奈，是沒有依靠，找不到人生的支撐點，是一種漂浮不定的狀態。無聊的前提是閑，倘若生活充實、目標明確。則不大容易無聊。孔子日：“飽食終日，無所用心，難矣哉!”這實在是有仇無敵的難受。一身的力氣，不知道該幹啥，真是難熬。周國平說：“無聊生於目的與過程的分離，乃是一種對過程疏遠和隔膜的心情。”這種無聊是短暫的；更多的時候，我們是既無目標，又無過程，是一種十足的百事無心、茫無出路，是被充分的時間困惑著的，是擁有巨大時間財富而無兌換物的難受。
人生若無寄托，則必陷入無聊。袁宏道在寫給李子髯的信中說：“人情必有所寄，然後能樂；故有以弈為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄。古之達人，高人一層，隻是他情有所寄，不肯浮泛虛度光景。每見無寄之人，終日忙忙，如有所失，無事而憂，對景不樂，即自家亦不知是何緣故，這便是一座活地獄，更說什麼鐵床銅柱刀山劍樹也!”