●艾苓
小時候，爸媽一直叫我“傻丫頭”，因為在女孩裏排行老大，有時也叫我“大傻玲子”。
不知好歹的時候，他們怎麼叫我，我都答應。知道點兒好歹了，我就不幹了。我問：為什麼喊我傻丫頭？
爸笑著說：因為你有點傻呀。
我想了想：我傻，你也不能那麼喊。
那你讓我喊你啥？爸故意逗我。
我很認真地說：隻要沒傻字，喊什麼都行。
媽說：這孩子大了，真不能瞎喊了。果然，她說不瞎喊就不瞎喊了，取而代之的是大玲。
爸卻根本沒拿我的意見當回事，繼續喊我傻丫頭、大傻玲子。爸是山東人，說話粗聲粗氣，他一說話，空氣裏立刻有一波又一波的回音，聲音總是傳出老遠，簡直就是一個現成的擴音喇叭。他似乎從不考慮“傻丫頭”會被傳播多遠。
起初我撅嘴生氣、拒絕應答，但是爸不屈不撓地，照舊那麼喊，時間長了我就認了——喊就喊吧，誰讓你真傻呢？每每做了錯事傻事，我都傷心地想：你可真夠傻的，怪不得爸那麼喊你。
雖然聽起來不那麼順耳，我還是感覺到爸對我的偏愛。和哥哥們偶有衝突，爸總把我護在身後說，別欺負你這傻妹妹。那時候看場電影不容易，單位裏如果就發一張電影票，那一定是我的。三個哥哥說他有偏向，爸說：對傻丫頭我就得偏向點。
後來，傻丫頭上了高中，上了大學，仍然認為自己是個傻丫頭。爸也是這麼說的——沒想到我這傻丫頭還出息了。每次回家，爸第一句話還是老習慣：傻丫頭回來了。
再後來，傻丫頭有了自己的家，有了自己的孩子。這是一個瘦瘦的男孩，不是爸說的“大胖小子”，我們想盡辦法，都沒能讓他胖起來。雖然沒胖起來，吃喝拉撒睡也一樣不少，每到孩子大便，先生都捏著鼻子說真臭。有一次正吃午飯，孩子轟轟烈烈地開始“工作”了。先生勉勉強強處理完“善後事宜”，自己也嘩地一下吐了個滿地。
久經“沙場”後，先生就習以為常了，“臭小子”卻成了我們對孩子的另一種稱謂。
不知好歹的時候，我們怎麼叫他，他都答應。知道點好歹了，他也不幹了。他問：為什麼叫我臭小子？
我說：你小時候大便可臭了。
你們現在大便還臭呢。他據理力爭。
看著他認真的樣子，想起自己的當年，我忍不住笑了：那我們叫你香小子、香寶貝，總行了吧？
孩子還是那麼認真：我不是叫李一嗎？你們以後叫我李一就行了。
好，我們以後就叫你李一。但我在心裏說，這臭小子真不知好歹。
我也是在爸突然去世後才發現，“傻丫頭”裏麵藏著粗心爸爸細密的憐惜和疼愛，可惜，這個世上再也沒人粗聲粗氣地喊我傻丫頭了。
他此刻才體味到了死的痛苦，那是死者留給生者的痛苦，是失去的痛苦。