●劉齊
今天是你15歲的生日，但你並不怎麼快活。坐出租車時，你已經有點兒掃興了，因為父母笨手笨腳的姿態，讓司機一眼就看出他們不常打車。不少同學家裏都有小汽車了，而你的父母仍然騎著老式自行車，車把那兒有個鐵絲筐，運一些白菜蘿卜、油鹽醬醋。此刻躺在爸爸懷裏的蛋糕盒，可能也是那種小破筐馱來的。
到了地方，你更加失望，原以為是一個豪華的飯店，就像同桌小傑過生日時去過的星級酒店，誰知竟是如此普通的餐館。陪客也不重要，是父母的朋友，一對老實巴交的夫婦，舉止比父母還要拘謹。
餐桌上，四個大人沉悶地談一些陳年往事，仿佛他們到這裏來，不是為了給你過生日，而是為了懷舊。你插不上嘴，也沒興趣插嘴。想象中的生日驚喜一點兒跡象都看不出來，除了那盒貌不驚人的蛋糕，可是它也算得上驚喜？它暫時擱置在餐館的窗台上。窗台小，盒子大，盒子的一部分沒地方待，隻好沒著沒落地懸著。
吃完飯，打了包，清理幹淨桌麵，蛋糕終於擺上來了，上麵用人造奶油鬆鬆垮垮地寫著四個字：“生日快樂”，連你的名字都沒有。是不是少寫幾個字，就能省點兒錢？
蠟燭被你匆匆吹熄後，媽媽小心翼翼地把它們拔出，擦淨，用原來的包裝盒重新裝好，喃喃道：“還能用呢。”天哪，可不要等到明年繼續用，你想。
爸爸從蛋糕上選了花紋比較多、比較漂亮的地方，開始切分。第一塊本以為是給你的，不料卻給了張阿姨，第二塊給了王叔叔，第三塊才給了你，今天真正的主角，理應是最受重視的小壽星呀。
你繃著臉，抓起叉子，準備把蛋糕狠狠吞進肚中。猛然間聽見，爸爸讓你起立，向叔叔阿姨行禮。你茫然，很不情願地起來，兩眼斜視，望著牆壁，這時爸爸說，15年前生你那天，是阿姨送媽媽去的醫院。
噢，原來如此，那就行個禮吧。
阿姨慌忙阻攔說：“孩子，你應該給你母親行禮，你出生那天，她還堅持上班，一下子就暈過去了。你要為母親自豪，她很堅強，她讓你來到世上。”
母親有些激動，坐不安穩，被桌子碰了一下，露出痛苦的神色。於是你知道，先前她為你買蛋糕時，不慎跌傷了腿。她眼角的皺紋比往日更深，受傷的青筋更重，但樸素的衣著卻格外美麗合體。她目不轉睛地看著你，已經看了15年，仍然看不夠。
你臉頰發燙，你發現，你也看不夠母親，看著看著，淚水滴了下來。
你把椅子拉開，使空間增大一些，然後，深深地給母親鞠了一個躬，又深深地給父親鞠了一個躬。
你攥住拳頭，用指甲緊扣手心，暗自決定：今後每逢生日，都要鄭重鞠躬，感謝父母，感謝生命，感謝一切有助於你生命的人。
你輕輕地端起盤子把自己的那塊蛋糕送到父母跟前。
我也是在爸突然去世後才發現，“傻丫頭”裏麵藏著粗心爸爸細密的憐惜和疼愛，可惜，這個世上再也沒人粗聲粗氣地喊我傻丫頭了。