我住在城東，因為辦事去城西。走在那條街道上，恍如置身陌生的城市。小城不大，何以產生這般感受？一想，已近十年沒有走過這條街了。這本來是我一雙腳就可以抵達的地方，從需要考慮，或者屈從於習慣，我竟然將城西的地理空間，排除在我的生活之外。
單位、家庭、書店、菜市場、郵電局，這是我整體生活之下的幾個部分。好像我從不輕易越出這些空間的邊緣。以一種畫地為牢的方式自願囚禁了自己。一個人的生活如果長時間固定在某個地方，他就獲得了類似一個國家地理區域的疆界。從這個城市到另一個城市，感覺猶如出國訪問，新鮮，自矜。在自己疆界裏生活，安全、熟悉、自由、閑適；長久囿於一隅，又可能心生狹隘。
秋風涼了，生活退守內心。因此常常反抗般地走向郊外。越過一片土地和建築物，視野變得遼闊。聞到了泥土的氣息，看見了雲朵在天空舒展。通常走一條路，於是有了猜想，這條路在何處和另一條路交彙，它是不是通到沒有盡頭的天邊。一條路的沿途經過了哪些村莊，哪些人和哪些故事？這些總讓人悵惘又入迷。
一隻鳥盤旋著從頭頂飛過，目光追隨它的蹤影走了很遠。鳥用翅膀在天空劃定疆界，恣肆縱橫，那是沒有邊際的龐大“帝國”。雲譎波詭的天庭，牛羊放牧在山坡，風驅趕著紅馬群浪跡天涯。而鳥，無所不至，吹著口哨遠征。一個人往往會羨慕一隻鳥。羨慕一隻鳥抵達的無限疆界。《古詩源》裏有一首《悲愁歌》，這歌就是由一位願意變成鳥的烏孫公主唱出來：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。常思漢土兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。”由不得憎恨和哀怨，命運猶如一顆政治彈弓射出的泥丸，固定在蠻荒的大漠。那一射，就再也找不到回家那條青草返青的路。
夜晚，頭頂是亙古的星光。翻看手中的《時間簡史》，理解這本書，需要非凡的想象能力。據說，世界上隻有極少數的人能夠讀懂它。物理學家霍金，高度殘障深陷輪椅的霍金，某個夜晚的某個時刻，一樣的仰望星空，大腦中轟然一聲，從這個天啟般的聲音開始，思維的觸角抵達茫茫星海浩浩宇宙的所有細微部分。一個足不出戶的人洞知了宇宙的奧秘，他對時間的理解，比愛因斯坦還要深邃。就是這個人，他不能用雙腳劃定疆界，可是心靈比宇宙還要遼闊。
一個人懷揣一本書去遠方尋找一個傳奇，這是很年輕的想法。香榭麗舍大街與普羅斯旺小村，尼羅河與金字塔，可能都成為遠足的理由。如果我對所有時間和空間的某種存在，真的那麼真摯地眷戀，心靈也可以在瞬間抵達。愛與被愛，思想能夠攫取的事物和開拓的疆界，今夜，讓我的心靈如此豁達和豐富。我已接近中年，我想到了我的心靈應該對這個世界負有的責任。
我想給我母親打個電話；想給遠方久違的朋友寫一封長長的信；想捐給那些失學的孩子一份小小的心意；想思考一個複雜又簡單的問題。對於他們，可能覺得突然。而在我，是蓄謀已久。
羨慕另一隻鳥
查一路
一隻鳥模仿另一隻鳥的樣子，站在鱷魚鋒利的牙齒上跳躍、舞蹈。鱷魚沒有片刻的猶豫，上下牙輕微一合，這隻鳥就成了鱷魚送上門的美餐。這隻鳥至死也不明白，為什麼另一隻鳥，可以在鱷魚嘴裏鑽進鑽出？同樣為鳥，差距怎麼就這麼大呢？
另一隻鳥，名叫鱷鳥。死去的鳥兒有所不知，鱷鳥是鱷魚的“牙簽”。鱷魚是水域中凶猛的動物，然而它與鱷鳥卻是一對好朋友。牙齒是鱷魚的冷兵器，而鱷鳥給予鱷魚的承諾正好在於“我們的目標是——沒有蛀牙”。鱷魚一頓飽餐之後，便躺在水畔閉目養神。鱷鳥見狀，就成群飛來，啄食鱷魚口腔內的肉屑殘渣。猶如進入下水道的水管工，在散發著異味的環境裏，幽暗地鼓搗。鱷鳥幫鱷魚清潔了口腔，鱷鳥自己則獲得了鱷魚牙縫中的肉絲。