好像是，人活到五十歲，像道坎兒一樣，不想思量也要思量的。我尊敬的賈平凹先生，在他五十歲時，因為心有所想，他寫了篇《大話五十》的文章，我認真地讀了，感覺他是真該“大話”的，而且絕對有“大話”的理由。
不可避免的，我五十歲時，也是想寫一段文字，為自己的五十歲作個紀念。但我那時，心裏很亂，幾次提筆，又幾次放了下來。我不知道自己該寫什麼，又怎樣來寫。我能像平凹先生那樣“大話”嗎？顯然不行，就是在今天，我的年齡又翻過了五歲，都已累計五十五歲了，我想我仍然不能“大話”。我必須要有這個自知之明，那麼我就“小話”一下吧。
我得承認，後世尊為聖哲的孔子，為人生五十歲所設定的命題，絕對是個天才的題目。他說了，“五十而知天命”。那麼，何為“知天命”？孔子又天才地沒作解釋。因此，我在浩若煙海的文牘中，發現了多種多樣的體會和領悟。我不能說哪一種體會就好，也不能說哪一種領悟就不好，我感覺每一種說法，都有它的道理，而且也都說得過去。但我還有我的理解的。
那麼，我的理解是什麼呢？
我找來一幅孔子的畫像，手舉在我的眼前，和他眼對眼地交流著。我知道畫像上的孔子是不能言的，而我麵對著他的畫像，卻也不能言。我擔心著我的言語，說出來不合他老人家的意，他會否吐我一臉唾沫？於是，我就隻能默默地舉著他，和我在這個陽光明媚的早晨，做著一種持久的對視。我奇怪，對視的時間一久，兩千多年前的孔子，在一頁薄薄紙麵上，活躍起來了。我不敢保證，生前的孔子就長了那麼兩顆好看的兔兒牙？但在紙麵上活躍起來的孔子，卻真真切切地生著兩顆讓人著迷的兔兒牙。
孔子的兔兒牙輕輕地啟動著，他對我說，讓我不要有顧慮，想怎麼說就怎麼說，說真心話。
受了孔子的鼓勵，我不再擔心了。而且我能保證，我說的是真心話。想想活到這把年紀，還不敞開胸懷說真心話，大概就沒有多少機會了。而這，也正是我對“知天命”說的一種解讀。
如此說來，人也是真夠悲哀的，負累終年，卻實在很難真實地活人。
但我卻還想說，這又能怪誰呢？可能誰都不能怪的，社會生活原本就是一堆染了色彩的泡沫，五顏六色，很漂亮，也很虛假。
所以，便是五十歲的年紀，要說真心話，也是要冒很大風險的。
好在我現在五十有五，冒點風險應該是不怕的了。
我冒風險說的話，是我對“知天命”這個天才命題的又一種解讀。我以為，人活到五十，所以要知天命，是因為我們的肉體，已經經曆了春天和夏天，甚至已經經曆了初秋，而步入金黃的深秋了。時間對於每一個肉體，其實沒有多少可以忽視的了！如果你有了自己的收成，卻還存在遺憾，你就要抓緊時間，把你的遺憾補充起來；如果你有了自己的成功，卻心中還有理想，你也應該抓住時間的尾巴，讓你的理想更加圓滿起來。
這是一點錯都沒有的，因為人過五十，可以有效運用的時間確實很有限了。
我正是在五十歲的這一年，在《西安日報》《西安晚報》的工作崗位上，突然天機頓開般想到這麼許多，並且認真地回想自己，到這時候還有什麼遺憾或者理想？我又自然地想到了文學。既然如此，我還有什麼猶豫呢？沒有了，我自覺地、奮勇地向我神聖的文學大夢走來了。