請來了醫療隊的醫生，他們也沒有辦法。
萬般無奈，醫生取出了手術用的鋼鋸，一點點地來鋸張米亞老師的雙臂了。鋼鋸的一推一拉，都要發出尖利的嘶叫，看得旁邊的人群閉緊了眼睛，有人說，輕一點，再輕一點……有人說，別鋸疼了張老師。
年齡隻有二十九歲的張米亞老師，在校園裏是個愛跳舞愛唱歌的人。老師和同學們後來回憶，張老師最愛唱的一首歌，有這樣兩句歌詞：“摘下我的翅膀，送給你飛翔。”多才多藝的張老師，唱出的歌詞，好像一個神秘的讖語，他必須要摘下自己的翅膀，來為他的學生飛翔助力了。
截肢的鋼鋸，在醫生的手裏不停地推拉著，咯嚓咯嚓的聲響，刺激著現場所有人的耳膜……我雖未身在現場，而且過去了好些時日，可我麵對那已經沉寂下來的廢墟，心潮依舊難以平靜。在我起伏的心裏，英雄的張米亞老師，已經變成一座不朽的雕塑了！
他的妻子，同為鎮小學老師的鄧霞，在大地震來臨時，正和他們3歲的兒子在一起，坍塌的樓房，在掩埋了張米亞老師的時候，也把享受著天倫之愛的母子倆埋在了廢墟中。我向陪同的人打問，想要知道失去了丈夫、失去了爸爸的這對母子，他們的情況怎麼樣？陪同的人沒有告訴我，讓我痛苦地想起“失蹤”兩個字，我不要他們變成冷冰冰的“失蹤”，我要他們活著，生機勃勃地活著！
杜正香
像她的名字一樣，平武縣南壩小學的杜正香老師，在這場撼天動地的大災難中，用她寶貴的生命，將永遠留“香”在人間。
挖出來了！挖出來了！我們的杜老師挖出來了！5月14日10時許，大地震已經過去了三天，當救援的解放軍官兵在南壩小學的廢墟下挖出杜正香老師時，圍在現場的老師和家長不約而同地驚呼出聲，大家希望可敬的杜老師能活著爬出廢墟。但是大家失望了，同時，又都震驚了……在那根塌下來的水泥橫梁下，已經死去的杜老師，趴在瓦礫堆裏，頭朝著門的方向，伸展的雙手，各自緊緊地拉著一個年幼的孩子，而她胸前，還緊緊地保護著三個幼小的生命。
在南壩小學，48歲的杜正香隻是一個學前班的代課老師，但她從不計較那兩個表示身份的字：代課。哪有什麼呢？能站在講台上，杜正香就一定要教好她的孩子們，因此，她獲得了孩子極大的愛戴，把她不叫老師，而是歡愉地叫“杜婆婆”。
如果不是為了孩子，杜正香是能夠逃出危境的。搜救她的解放軍戰士說，看得出來，在大震來臨時，杜老師不顧自己的安危，她是要把亂成一團的孩子都帶出教室的，可是教室塌了，杜老師就用自己的肩背死死地抵擋著墜落的水泥橫梁，讓孩子們趕快逃生。
也是學校老師的楊樹蘭，地震發生時，正在宿舍午休，當她連滾帶爬地跑到學校的操場上時，她看見了杜正香老師，剛把送小孫子上學的嚴明君老太太祖孫倆，狠勁地推出搖晃著的教學樓，並急轉身，衝進身後的教室，連拖帶抱，又救出了幾個孩子，之後再次衝進教室……正是第三次的衝入，教學樓塌下來了，有一股濃重的煙塵，籠罩了塌成一堆碎磚爛瓦的教學樓。
活著的杜正香老師，給人間留下了一個如此壯烈的身影……楊樹蘭老師敘說著，眼睛裏蓄滿了清亮的淚水。
在南壩小學，杜正香老師對孩子的好，是出了名的，要不，她不會把代課老師一做就是二十多年。現在，她的月工資隻有四百五十元，而且沒有絲毫轉正的機會。那麼，她就沒有別的想法嗎？作為一名共產黨員，她或許想過了，但孩子們愛她，她又愛孩子們，她就把自己的想法壓製回去，堅持在三尺講台上，盡心竭力地盡著一個代課老師的職責。
十四日的下午，南壩子幸存的人都來為孩子們的“杜婆婆”送行，從這邊山扯到了那邊山，按照當地的風俗，不斷地點燃爆竹，響徹在震後顯得寂靜的山穀。杜老師的丈夫，走在出殯隊伍的前邊，他手扶著有些簡陋的梓棺，走一步，哭一聲，呢喃地說，我知道你會那樣的，你一定會那樣的，你一輩子，把自己從來都不當事，你走了，你要走好啊！
確實是要走好的。作為一個人民教師，不論什麼時候，隻有始終如一地把真愛獻給孩子，她就一定能獲得大家的熱愛，否則隻能為人所唾棄，特別在生死攸關的大災大難麵前，更是如此。我在學校讀書的女兒，回家來說，同學們以地震災害為鏡子，評價一個老師時，不再以他的教學能力為主，而在於他有沒有真愛，沒有真愛的教學能力，其價值隻能等於零。
在災區采訪，我知道許多這樣感人的故事。我在想，不論是誰，隻要有愛，真的愛，就總是能夠催人淚飛！
2008年5月29日西安後村