譚千秋
不去現場，我想我是不會流淚了。
5月12日14時28分的汶川大地震，把我們的淚水，在不長時間裏，差不多是震幹了。可是當我在餘震不斷的搖晃中，站在漢旺鎮東汽中學的廢墟前，不由得鼻子發酸，我是又要流淚了。
我知道那個叫譚千秋的中學老師，就犧牲在眼前的這座廢墟裏。
他曾經的學生楊笑宇在博客上撰文懷念譚老師，說他是個好老師，對學生既嚴厲又關心。有回上課，譚老師提了個問題要他回答，他站起來，大說一通，而譚老師的評語卻毫不留情，說他犯了邏輯性錯誤。這惹來班上同學的一場大笑，從此再不敢信口開河，說話做事，都是想明白了說，想明白了做。一堂課，一個問答題，讓他終生受益。
隻有這樣的好老師，在大地震來臨時，才會不顧自己的安危，拚著性命保護他的學生了。
大地震過去了30多個小時，到5月13日夜裏，救援人員在廢墟下刨出了譚老師，當時的情景讓所有在場的人無不動容。大家發現，譚老師在教學樓坍塌下來時，把4個學生塞進課桌下，他自己則張開雙臂，趴在桌麵上，抵抗著砸下來的磚石水泥板，保護著他的學生。
他的學生得救了，他卻永遠地犧牲了。
他以如此壯烈的姿態，詮釋著一位人民教師的真愛，成為東汽中學永遠的記憶。譚千秋老師的愛人張關蓉，也在東汽中學任教。我聽人說，她給譚老師清理遺體時，細細地梳理他蓬亂的頭發，輕輕地擦拭他臉上的塵沙……譚老師的後腦被樓板砸得凹下了，譚老師的臉上滿是傷痕，愛他的妻子張關蓉，盡著她的可能，把譚老師的發型梳成他生前習慣的那個樣子，把譚老師的臉擦洗得如他生前那麼潔淨……張關蓉擦拭到譚老師的手臂上了，這雙傳播知識的手臂，曾經是那麼溫熱，曾經是那麼富有激情，現在卻又冷又硬，張關蓉無法忍受地痛哭起來，珠串一般的眼淚，瞬間淋濕了譚老師的手臂。
張關蓉想把譚老師的手臂拉起，捂在她的臉上，來為她拭去眼淚……過去的時光，愛哭的張關蓉，在她流淚的時候，都是譚老師為她拭淚的，可是譚老師冷硬的手臂，再也沒法為愛人張關蓉拭淚了。
那天早上，譚老師還和往常一樣，6點鍾起床，把女兒從被窩裏拉起來，給她洗漱穿戴，然後帶她出去散步，並早早地趕到學校上班……可愛的小女兒，在母親為父親擦拭著遺體時，她就站在母親一邊，張嘴叫了一聲爸爸。
小女兒的叫聲很輕柔，她是怕驚醒了爸爸的夢嗎？爸爸沒法答應她，隻有越集越多的學生和家長，圍繞在譚老師的遺體旁，垂首默立……不知是誰，從哪兒找來了一掛鞭炮，為譚老師燃放起來，劈劈啪啪的爆響，響徹了整個漢旺鎮……我來遲了，沒能見識那個莊嚴的時刻，但我已淚眼婆娑，向著廢墟遍地的東汽中學，垂首孑立，在心裏默默禱告：
譚老師，你沒走，你還在。
張米亞
歡城與廢墟的距離，到底有多遠？滄海桑田，曾經隻在電影、電視上看到的場景，突然就實實在在地發生在我們的眼前。一切恍如驚夢，眼睜睜地看著鮮活的生命，在我們麵前隕落，而我們卻無能為力。這是地震災害後一位幸存學生的日記。在日記裏，他還寫到，災難可以摧毀我們的生命，卻摧毀不了我們的意誌。我們完全有理由相信，在以後的日子裏，哪怕是失去了雙翼的蝴蝶，依然會奮力飛舞。
是的，從廢墟上站起來的人們，肯定不會屈服，肯定還要奮飛。
可是，映秀鎮小學的張米亞老師，他還會再飛舞嗎？
三天三夜，時間在和死神賽跑，沒人知道廢墟下會有怎樣驚心動魄的情景……便是我，此後來到廢墟累累的映秀鎮小學操場上時，依然無法想象，在大災降臨時，張米亞老師怎麼就做出了那樣一個舉動！這是不可思議的，讓我們隻有感動流淚……我淚飛如雨的眼前，朦朧地重現了當時的情況，是自發趕來的民眾，圍撲到坍塌成一片廢墟的鎮小學，用他們血肉模糊的手救援掩埋在廢墟裏的生命，我感覺得到，那個情景是悲傷的，但也是壯烈的，大家沒有哭泣，沒有嘶喊，有的隻是手的勞作，掰開一塊磚，又撬起一塊水泥板……突然，在垮塌的教學樓一角，大家發現了張米亞老師。
他的姿勢，把大家的眼睛看傻了，把大家的心震撼了。
在重重疊疊的廢墟下，張米亞老師跪伏著，雙臂緊緊地摟著兩個孩子，他死了，他摟在懷裏的兩個孩子還活著。
救援人員把死了的張米亞老師和活著的兩個學生抬出了廢墟，抬到一片開闊地上，大家想盡辦法，要把活著的學生從張米亞的雙臂中摘出來，但是不能，所有的辦法在張米亞摟得緊緊的雙臂上都失去了作用，兩個睜著眼睛的學生，還牢牢地護翼在張米亞的雙臂中。